【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播亚特兰大VS弗洛西诺尼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场中超焦点战亚特兰大VS弗洛西诺尼直播，赛点直播网全网高清独播。亚特兰大队与弗洛西诺尼队强强对话，赛点直播网提供亚特兰大VS弗洛西诺尼直播在线观看、亚特兰大VS弗洛西诺尼免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
问题四：中国足球改革之路越走越迷茫
有人说，足球是一个团队运动项目，一个游戏，一项职业，一个产业，而且还是朝阳产业；也有人说，足球是和平时期的战争等等。站在各自不同的角度，以上说法全部都对，但又都仅仅局限于微观层面，只从这个层面想办法去解决问题，会在实际中发现很多问题根本不知从何下手。
在国际足联的章程中明确规定：各国与地区的足协必须独立于政府、不得受到政府的干涉。恰恰是因为有这样的明文规定，很多国家与地区的足协领导人根本就与政府是两回事，与奥委会更是格格不入甚至是处于对立面。足球界有自己的朋友圈与独特的行事方式，这与我们传统的习惯思维方式中的认知完全不同。譬如，当国足进行重要比赛时，我们总喜欢以政治的角度去“阴谋论”，那是因为很多人觉得一国或地区的足协应该听命于政府，通过外交渠道可以影响到该国或地区足协，但实际上则完全是两回事，有时效果还适得其反。
过去相当长一段时间以来，中国足球由于竞技成绩不能令老百姓满意而颇受诟病，作为从业者当然首先需要承担责任。但从另外一个角度来说，中国足球多年来一直搞不好，某种程度上是整个系统出现了问题。我们常常将中国足球与中国社会割裂开来看，但足球有别于其他运动项目的最大特征，就是它是社会化程度最高的运动项目，“足球是社会缩影”这句话一点不假。足球生存于现实社会之中，一个国家足球运动开展的情况与所处的社会各个方面都息息相关。
《中国足球改革发展总体方案》出台后，明确提出了“脱钩”的问题。中国足协率先进行脱钩，原国家体育总局足球运动管理中心已正式注销，中国足协成为独立的社团法人，“按照政社分开、权责明确、依法自治的原则调整组建中国足球协会，改变中国足球协会与体育总局足球运动管理中心两块牌子、一套人马的组织构架。中国足球协会与体育总局脱钩，在内部机构设置、工作计划制定、财务和薪酬管理、人事管理、国际专业交流等方面拥有自主权。”可是到现在，“脱钩”一事已经不再提起，更多时候如今的中国足协更像是执行机构，甚至几乎没有决策权。
足球到底是什么？
问题三：将简单的问题人为复杂化
问题一：对足球基本问题的认识肤浅
从1992年红山口会议起步，中国足球开始实施全面改革。过去的30多年时间里，我们在最初也曾困惑、迷茫过，但那个时候大家都知道，中国足球是走在一条很明确的道路上，在从专业体制向职业体制转变的过程中虽遇到了困难，遇到过竞技成绩不理想甚至是下滑的情况，可大家心里都很清楚，当时所选择走的路没有错，只要继续走下去就可以看见光明，就像中国男足最终在2001年历史性地取得了世界杯入场券那样。
当下热度甚高的苏超，其实就是“社会足球、大众足球（Mass football）”，属于业余足球（amateur football）范畴，这个“业余”是相对于精英足球（elite football）、职业足球（professional football）而言。在足球这个领域中，真正的职业足球占比甚至不到1%。就像荷兰名帅希丁克所说：“踢足球根本就不需要普及和体系，但职业足球必须拥有精细和完美的系统与体系。”
当我们说“足球教育”时，按照国人的理解就等同于边读书边踢球，就是所谓的文化学习与踢球两不误。实际上，真正的足球教育是指给予球员以足球相关方面知识的教育，包括运动生理、运动心理、伤病、饮食、营养以及足球历史、文化、传统等方面的课程。很多人一看到土场，尤其是看到国外的一些小俱乐部的小球员在土场上进行训练，第一反应往往是“条件很艰苦”。但实际上，这些俱乐部的历史都不短，有些土场恰恰是这些俱乐部成立之初所使用的场地，让孩子从小在这样的场地进行训练，是希望孩子们踩在先人的土地上去圆自己的足球梦，这也恰恰就是欧洲足球一种血脉相承的足球文化的叠现。而中国足球恰恰没有这种传承的文化，才会去嘲笑别人条件不好。
中国男足国家队冲击美加墨世界杯之旅又一次以失败而告终。自2001年世界杯预选赛中出线之后，这已经是连续第六次冲击失败了。每一次失败，我们总是离不开“小结、反思、换帅、重新上路再冲击”这样一个循环往复的套路。实际上，中国足球走到今天这一步，核心问题其实就只有一个：思想和认识上的混乱，决定了很多事情必然是令人匪夷所思。所以，在进行又一次全面反思、拿出具体而切实可行的解决办法去破局之前，恐怕首先需要解决思想上的问题，需要面对中国足球当前的诸多问题。
在这次18强赛期间，中国队首轮客场0比7负于日本队，这是迄今为止中国足球在洲际大赛中最惨的失利，球迷、百姓愤怒要求马上撤换教练伊万也是再正常不过的反应。但是，相关部门、相关领导却将教练下课与否和是否急功近利、是否久久为功联系到一起，认为不应该着急换帅，这才有了后面的三连败、四连败。纵观本届世预赛18强赛，其他17支参赛队中都没有出现过类似三连败、四连败的情况，而印尼队在战胜沙特队之后依然宣布教练申台龙下课，阿联酋队在战胜朝鲜队之后宣布葡萄牙教练本托下课，这样的情况似乎在中国足球根本就不可能。所以，中国队不出线也就再正常不过了。
在2011年确定2018年和2022年世界杯主办权的过程中，美国申办2022年世界杯失利，这直接引发了随后国际足联的大震荡。担任国际足联主席一职长达17年的布拉特因此而被赶下台，幕后就是以美国为首的政治势力在主导一切。而在决定2026年世界杯主办权之前，美国总统特朗普通过推特公开发出警告与威胁：谁不投票支持美国申办，美国就将在经济等方面坚决予以制裁，这更是充分体现了美国将霸权主义直接带入到了足球世界中。而当特朗普再次当选美国总统时，国际足联主席因凡蒂诺一直不离其左右，这似乎更能说明问题。
英国足坛的传奇人物比尔·香克利曾说过一句话：“足球是一项简单的运动。但是，它被那些应该去更好地了解它的人变得复杂了。”这句话放在现今的中国足球身上无疑是最为合适的。面对竞技成绩的不理想，我们总是将简单的问题复杂化，反而忽略了其四个基本要素，而去是探讨与竞技本身并无太多直接关系的其他问题，导致事情越搞越复杂，直至最终总是让人摸不清头脑，变得神秘莫测。
当我们一直在感慨近邻韩国、日本足球水平很高，足球发展很普及时，我们不能忽略的是日韩的社会发展和配套制度等是适合他们的足球发展的。而中国足球在发展到一定程度后，相配套的体系是否能够确保让中国足球进一步向前发展，这是一个很值得研究与探讨的问题。
结语
问题二：混淆概念情况比比皆是
我们还需要深刻认识到一点：现代足球与起源于中国的蹴鞠是截然不同的。现代足球的发源地是英国，英国是率先进行工业革命的国家，足球诞生于此绝非偶然。作为工业革命和社会化大生产的产物，足球象征着现代工业文明，体现着现代社会的价值观，例如足球场上的团结、协作、团队精神等字眼。1863年诞生的足球规则虽然只有短短的11条，但这只有11条规则的小册子，在西方被认为是改变世界发展进程最有影响的十本书之一，与达尔文的《进化论》等并驾齐驱。这就足以看出足球的影响力，足球规则的诞生意味着世界向公平、公正迈进，开始呈现有序的状态。
《中国足球改革发展总体方案》中也提到，要“全面实现足球的社会价值和功能”。在这种情况下，如果我们单纯只认为《方案》的出台是为了提高中国足球的竞技水平、去参加几次世界杯，就显得过于狭隘了。《方案》中明确提出远期目标是“成功申办世界杯”，但如果把主办世界杯仅仅当作是主办一项体育赛事，而没有意识到通过主办世界杯可以促进整个社会的基础建设、城市建设，进而推动整个社会向前发展，那么即便是拿到了世界杯主办权，我们也将错过推动社会发展的良机。包括发展校园足球，也不单单是为了培养足球人才，而是通过开展校园足球，让足球成为人民生活中的一部分，通过从事足球去逐渐改变我们的社会。
足球有两个基本属性，一是社会属性，也就是前文所提到的“社会缩影”问题，二是自然属性，就是这项运动本身所具有的特征。
出现这种情况的根本原因，还是在于我们不是用足球思维来思考与谈论足球问题，实质上就是外行人在掩盖其不专业的本质。中国足球需要简单化，需要区分内涵与外延。所谓的简单，就是“内涵”要简单，一片场地，两个球门，双方各11名球员，外加一个足球，然后围绕着四个要素展开。而我们将中国足球搞得很复杂，关键在于将其外延无限扩大，导致只能无疾而终。
2010年底开始，中国青少年足球发展从无到有，并从2012年开始逐渐建立起了单年龄段设置，青少年联赛也在逐渐完善之中。但突然从2018年开始，青少年U系列联赛全部被取消，诸多地方按单年龄段所逐渐组建起来的队伍不知所措，从而队伍建制彻底作废。而国际足联在2023年时宣布，U17世界杯将从2025年开始每年进行一届，而对于中国足球来说又需要重新恢复单年龄段队伍建制。
问题五：足球政治我们并未入圈
欧洲的职业球员一天的训练其实至少在6个小时左右，而我们所看到的可能只是训练场的40分钟、一个小时或者一个半小时。如果是只有40分钟的训练，其中有30分钟是在高速、快节奏中完成的；如果是一个半小时，可能70分钟都是在快节奏中完成的。而且在训练之前，队员自己已经练习过了某项内容，或者会在训练后单独加练，重点是针对自己的弱项。作为职业球员，训练并不只是外界所看到的、在训练场的那些时间，而是前后有很多的工作，累加起来是6个小时。但是中国球员呢？如果训练就只有一个半小时，有多少人会主动自觉加练？所以有些教练会安排一日两练甚至三练，难道也错了吗？
“足球与政治无关”是很多人喜欢公开宣扬的一句话，但随着时代的发展和变化，政治对于足球的影响如今无处不在，甚至是无孔不入。
我们其实一直不愿意面对的一个现实，就是在足球领域我们尚未“入圈”，更多的时候被排除在外只能充当看客。
但是，当我们至今依然还在这条路上继续前行时，我们开始自我怀疑了。譬如，中国足球当前最缺乏的人才问题，多年来依然没有找到适合自己的足球人才培养体系。曾经在专业时代的业余体校制度下，中国足球有完善的四级人才输送网络，确保人才源源不断涌现。但职业化后，从足球学校到各省市的全运梯队，从职业俱乐部梯队到校园足球，青少年球员培养体系究竟应该如何走，至今却依然争论不休。
这些年来，围绕着中国足球所进行的各层面调查、研究不少，但往往结论各不相同。这其中很重要的原因就是足球的社会影响力太大，牵涉到的利益方也甚多，各方往往都站在不同的利益角度和立场，所说的话、列举的事实也是有选择性的，因而各说各话，中国足球界也就很难形成一个共识。再加上不同层面的具体执行人员，往往又会因认识与理解、利益与出发点的不同以及能力高低等各方面因素，在执行过程中出现偏差也就再正常不过了，也很难向同一个方向前进。
就这项运动本身而言，其实只有技术、战术、身体和心智四个基本要素。足球比赛中出现的任何情况，从这四个基本要素出发都可以找到原因。这就是其“简单”的原因。就像中国队这些年来竞技成绩不佳，从竞技角度就应该从这个基本要素中去寻找和分析，而且肯定能够找到问题的症结所在，去通过训练去解决。
再譬如，在中国足坛活跃的一些外教会对外表态称：“中国球员的训练时间太长了，一周三次、一次一个半小时就足够了！”于是，很多人就开始反对国内的“一日两练”甚至是“一日三练”。外教们的说法或许没有错，可是我们有多少人去认真研究和关注过这些球员在场下、离开公众视线后究竟又在做些什么呢？
迄今为止，中国足球职业化改革之后，尚未建立起自己的系统和体系，自然也就谈不上精细和完美，所以竞技成绩反而是每况愈下。在这种情况下，类似像村超、苏超这样的业余足球却成为用来挤兑中国职业足球的武器，甚至要挑战职业足球。而这恰恰进一步加剧了社会对足球问题认知的混乱。
所以，在谈论中国足球的具体实际问题与情况之前，恐怕还是首先需要从思想着手，统一思想，重新认识足球与中国足球，让中国足球回归“简单”的本质。
【球队数据】
未来| 江苏模式能否抄作业？
现在对于苏超来说，如何接住这波流量和资本，是面临的重要课题：第一届火，不代表届届能火，打江山难，守江山更难。“苏超”如何交出一份完美的答卷，要在今年11月比赛结束之后才知晓。当然，以江苏的实力，他们还可以玩得更转，未来不但有13个地级市的苏超联赛，还可以有省内各县级市组成的苏甲联赛，然后还可以升降级，最后说不定会形成江阴战无锡、昆山踢苏州、丹阳打镇江等局面，如果真到这个地步，那么江苏的足球真的可以去带动周边，甚至是带动全国。如果赛制允许，其他省市的职业球员、明星或许也会投奔这里，赛事的质量也将进一步提升。
再看文旅方面，苏超在刚刚过去的端午小长假迎来了第三轮较量，线下场均观众破万，线上直播热度飙升，超过18万名球迷涌入各个主场城市观赛，主场六个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%。数据显示，赛事期间南京、苏州、无锡、常州四大赛区周边酒店预订量同比增长210%，夜市经济带动效应显著。常州在与扬州比赛期间推出的“持扬州身份证免费游A级景区”政策，虽在球场上未得一分，却在文旅战场上赢得了6万扬州游客的到访。
江苏的“散”，恰恰又是因为大家都富。明清起江苏就是“国家钱袋子”，“自古皇帝吃江南”。1994年的分税制改革里， 江苏因经济实力超群，成为试点：地级市直接对接中央财政（二级财政），跳过省级，所以各地的“散”似乎找到了由头。二级财政延续了地方直通中央的传统，这种分散财权的做法非但没有导致区域失衡，反而催生了激烈的“城市内卷”，帮助江苏实现共富。
有了相关部门的关心和政府的支持，足球赛的基础搭建完毕，但是办赛也不是一件容易的事情，好在厚积薄发的江苏这方面确实是强项。江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验，换成别的省份，一下子要在十多个城市开展如此大规模且正规的赛事，难度不小。但在江苏，办赛绝不手软，而且在赛事第三轮就能达到场均超15000的上座人数，别说力压中甲联赛，就算放在整个亚洲足坛，也能轻松排进前五。所以，当那么多观众进入到比赛现场后，高规格的赛事组织会让观众体验感更强，强烈的视觉冲击效果对于观赛和流量传播，都是极有帮助的。
举个例子，2024年，连云港和苏州的GDP分别是4663亿元和26726亿元，他们一个倒数第一，一个正数第一，连云港这个数据放在其他省份那是妥妥的榜样，但在江苏，他们只敢在足球场上跟“南哥”南京喊喊话。所以这样的经济基础，是其他地方不具备，也模仿不了的。再看GDP倒数第一和正数第一的比值，江苏是17.6%，另外三个经济大省广东、浙江和山东，比值分别是3.5%、10%和13.7%，这不难看出四个GDP大省，江苏内部的差距是最小的，发展更加均衡，城市之间的流通效率更高。
来到2025年，江苏更是将这个比赛做大做强，根据《2025年江苏省城市足球联赛竞赛规程》，赛事由江苏省体育局和各设区市人民政府主办，各设区市体育局等承办。也就是说，每个代表队的背后是政府背书，这样背景的足球赛事，竞争激烈是合情合理的，因为这不仅仅是各市之间足球的较量，更是地方经济、文化、文旅等多维度的比拼。
文化|“玩梗”源于历史积淀
背景|政府搭台，多维较量
江苏人虽然嘴上斗，但没有谁看不起谁，苏超真正开始启动流量密码的，正是在第一轮苏北球队集体赢球之后，这一波苏北足球大胜的狂欢传播开来，但并未让苏南市民垂头丧气。相反，很多苏南自媒体却是在用一种“自嘲”来以力卸力，让大家在一笑之间更加深入了解苏超。正所谓自嘲背后其实是一种自信，江苏人真的扛得住、笑得起也玩得下去，也许换做另一个地方，这比赛一轮没打完，就要按下暂停键了。
回报|比赛输了，文旅赢了
然而，在深入了解江苏足球和社会发展的实际状况后，江苏省的相关领导从他们的角度和视野给予了足球高度重视——江苏一定要搞足球，但要结合自己的特色来搞。很多人没有留意到，去年11月份，江苏已经进行了两场人气很高的重点足球城市对抗赛，参赛的两支球队分别是南京队和苏州队。首回合在苏州奥体中心，现场坐进了15000观众，次回合南京队临时将主场改到南京奥体，当时竟然坐进了35000名观众。所以本赛季20000多人的上座人数，对于苏超来说，没有难度。
机遇| “秀肌肉”的最佳时机
散装的江苏个个都是“狠角色”，所以谁都不服谁，南京作为省会，更是缺乏存在感，还被戏称为“徽京”，更关键的是，江苏还是个教育大省，每个城市的教育都有自己的一套，再加上江苏深厚的历史底蕴，这文化人一旦有了高学历，经典的梗自然在“苏超”的场内场外飞了起来。
江苏的中超球队在夺冠后解散了，但他们却在不经意间打开了另外一扇窗，而苏超正是江苏足球新的延续，江苏人也换了一个更适合他们发展足球活动的赛道。有高手说江苏是神散而形不散，确实是！江苏每个城市都有自己的故事，有自己的文化，有自己的美食，也有自己的方言。但江苏又是最讲规则和秩序的地方之一，一旦要集全力去办一件事，大家都会齐心协力。苏超也正是各地“秀肌肉”的最佳时机，你可以看做是他们的散，但赛事的成功举办不也正是他们合力的结果吗？
经济|“十三太保”暗中较劲
从“苏超”开打到现在，笔者听到最多的提问就是：“为什么苏超会这么火？”确实，大家的疑问也是有理由的，比起北上广搞足球的持久、蜀豫陕球迷的热情，江苏连中超球队都没有了。众所周知，在苏超之前，江苏足球尤其是职业足球陷入了一个不温不火的困局，顶级联赛球队相继消失，二级联赛球队越打越没人关心，成绩也每况愈下，很多人都在问，江苏还有搞足球的必要吗？
“苏超”火了，其实各地先不用着急去效仿，因地制宜推动足球发展，才是制造足球流量的最佳答案。况且不是江苏，足球流量的密码也可能不同。
网友戏称：“江苏13市就像13个学霸，表面互相嫌弃‘你数学不行’，背地里都在偷偷刷题，最后全班平均分碾压全年级。”当地媒体《新华日报》撰文写道：场上撕得越狠，场下土特产卖得越疯；网上吵得越凶，城市旅游搜索量越炸。十三个兄弟一边扔地域梗，一边合力砍下GDP全国第二的战绩，还一个不落跑进中国城市GDP百强榜，这样的“高级玩家”仅此一家。所以，苏超表面踢的是足球，实际上确实让“散装江苏”有了一个相互直接叫板的理由。
常州队在接连失利之后被调侃，“从常州到吊州再到巾州再到丨州， 留给常州的笔画不多了”；苏州和无锡之间的苏南德比，两队1比1战平后，球迷总结为，“苏州保住了太湖，无锡保住了机场”；徐州与宿迁的比赛则被戏称为“楚汉之争”；南通和南京之间的较量，被网友们戏称：谁才是真南哥……而且不但江苏的网友普遍会玩梗，江苏的官媒们也都下场参战，为了流量，他们在敏感的标题上加上“友谊第十四”，吓得梅友谊、吴友谊都无处安放。
而且“苏超”最经典的是，场场有梗，每轮比赛都会有新梗，一种根本停不下来的态势。未来的很多对决，已经被网友们安排得“明明白白”——南京VS苏州，江苏“大哥”之争；扬州VS淮安，运河之都对决、美食之都较量；扬州VS泰州，早茶之争；淮安VS宿迁，酒都德比；无锡VS镇江，糖醋交锋；常州VS无锡，无常之战……
任何比赛想要办好打好，没有资金投入是不可能的。江苏全省的13个城市，都能轻松掏出这笔钱，所以赛事能够有序高质量进行。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
北京时间11月18日凌晨，2024斯诺克英锦赛资格赛第二日战罢。当日是一日双轮，出战的6位中国选手，除巩晨智外，全部晋级资格赛第三轮：白雨露取得WST巡回赛2连胜，创造历史。
2024斯诺克英锦赛资格赛于当地时间11月16-21日在英格兰莱斯特举行。原定共有128人出战4轮的资格赛，最终决出的16位选手，将在正赛期间与TOP16种子球员直接交锋。正赛将于当地时间11月23日-12月1日在英格兰约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。
此外，小将巩晨智虽然在对阵英格兰选手伊安-伯恩斯的资格赛第二轮中，打出1杆50+，但仍然连丢6局，大比分0-6不敌打出2杆50+的对手，无缘资格赛第三轮。
资格赛第二日是一日双轮，第一时段进行的是最后8场资格赛首轮的比赛，第二、三时段进行的是16场资格赛第二轮的比赛。出战的6位中国选手，5人晋级资格赛第三轮，只有巩晨智被淘汰出局。
第二时段共有3位中国选手登场。马海龙在对阵英格兰选手利亚姆-普伦的比赛中，先胜2局，大比分2-0领先。英格兰人打出1杆60+，扳回一城。随后，中国小将回敬1杆60+，再胜3局，大比分5-1领先拿到赛点。普伦再轰2杆60+，挽救2个赛点。关键时刻，马海龙67-1再胜一局，大比分6-3晋级资格赛第三轮。
同时段另一场比赛，龙泽煌对阵苏格兰选手利亚姆-格雷姆。比赛中，苏格兰人先胜2局，中国新秀连扳2局，双方大比分2-2进入中场休息。休息归来，格雷姆再胜一局，大比分3-2领先。然而此后，龙泽煌迎来大爆发，连轰2杆破百和2杆50+，豪取4连鞭，大比分6-3逆转晋级资格赛第三轮。后4局，苏格兰人甚至只拿到1分。
第一时段并无中国选手出战。在一场英格兰德比中，“白旋风”吉米-怀特虽然只打出2杆50+，但仍然在大比分3-2领先时，打出一波3连鞭，大比分6-2战胜保罗-迪维尔，晋级资格赛第二轮。
具体赛果如下：
资格赛前4日每天进行24场比赛，分为3个时段，每个时段8场比赛，后2日每天进行8场比赛，分为2个时段，每个时段4场比赛；赛制方面，从资格赛第一轮到正赛四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛，另外，丁俊晖、张安达、斯佳辉和肖国栋分别排名第8、第11、第13和第16号种子，将在正赛中登场。
当日最后结束的一场比赛中，代表中国香港出战的王雨晨与英格兰老将马克-戴维斯打满11局。比赛中，英格兰人开场凭借2杆60+，连胜4局，大比分4-0领先进入中场休息。不过，休息归来，王雨晨回敬3杆50+，一波5连鞭后，大比分5-4反超，率先拿到赛点。戴维斯再轰单杆61分，挽救1个赛点。决胜局中，王雨晨没有再错过机会，单杆65分一杆制胜，大比分6-5险胜晋级资格赛第三轮。
第三时段共有2位中国选手登场。女将白雨露在对阵威尔士选手杰米-琼斯的资格赛第二轮中，再创佳绩。小白开场凭借1杆70+，连胜2局，大比分2-0领先。威尔士人此后回敬1杆70+，连扳3局，大比分3-2反超。随后，中国小将连轰3杆50+，同样打出一波3连鞭，大比分5-3拿到赛点。第九局，琼斯打出单杆57分，挽救1个赛点。关键的第十局，小白75-36获胜，大比分6-4晋级资格赛第三轮，赢得WST巡回赛2连胜，成为21世纪以来首位在WST巡回赛中取得2连胜的女将。
（清泠）
【比赛分析】
问题四：中国足球改革之路越走越迷茫
有人说，足球是一个团队运动项目，一个游戏，一项职业，一个产业，而且还是朝阳产业；也有人说，足球是和平时期的战争等等。站在各自不同的角度，以上说法全部都对，但又都仅仅局限于微观层面，只从这个层面想办法去解决问题，会在实际中发现很多问题根本不知从何下手。
在国际足联的章程中明确规定：各国与地区的足协必须独立于政府、不得受到政府的干涉。恰恰是因为有这样的明文规定，很多国家与地区的足协领导人根本就与政府是两回事，与奥委会更是格格不入甚至是处于对立面。足球界有自己的朋友圈与独特的行事方式，这与我们传统的习惯思维方式中的认知完全不同。譬如，当国足进行重要比赛时，我们总喜欢以政治的角度去“阴谋论”，那是因为很多人觉得一国或地区的足协应该听命于政府，通过外交渠道可以影响到该国或地区足协，但实际上则完全是两回事，有时效果还适得其反。
过去相当长一段时间以来，中国足球由于竞技成绩不能令老百姓满意而颇受诟病，作为从业者当然首先需要承担责任。但从另外一个角度来说，中国足球多年来一直搞不好，某种程度上是整个系统出现了问题。我们常常将中国足球与中国社会割裂开来看，但足球有别于其他运动项目的最大特征，就是它是社会化程度最高的运动项目，“足球是社会缩影”这句话一点不假。足球生存于现实社会之中，一个国家足球运动开展的情况与所处的社会各个方面都息息相关。
《中国足球改革发展总体方案》出台后，明确提出了“脱钩”的问题。中国足协率先进行脱钩，原国家体育总局足球运动管理中心已正式注销，中国足协成为独立的社团法人，“按照政社分开、权责明确、依法自治的原则调整组建中国足球协会，改变中国足球协会与体育总局足球运动管理中心两块牌子、一套人马的组织构架。中国足球协会与体育总局脱钩，在内部机构设置、工作计划制定、财务和薪酬管理、人事管理、国际专业交流等方面拥有自主权。”可是到现在，“脱钩”一事已经不再提起，更多时候如今的中国足协更像是执行机构，甚至几乎没有决策权。
足球到底是什么？
问题三：将简单的问题人为复杂化
问题一：对足球基本问题的认识肤浅
从1992年红山口会议起步，中国足球开始实施全面改革。过去的30多年时间里，我们在最初也曾困惑、迷茫过，但那个时候大家都知道，中国足球是走在一条很明确的道路上，在从专业体制向职业体制转变的过程中虽遇到了困难，遇到过竞技成绩不理想甚至是下滑的情况，可大家心里都很清楚，当时所选择走的路没有错，只要继续走下去就可以看见光明，就像中国男足最终在2001年历史性地取得了世界杯入场券那样。
当下热度甚高的苏超，其实就是“社会足球、大众足球（Mass football）”，属于业余足球（amateur football）范畴，这个“业余”是相对于精英足球（elite football）、职业足球（professional football）而言。在足球这个领域中，真正的职业足球占比甚至不到1%。就像荷兰名帅希丁克所说：“踢足球根本就不需要普及和体系，但职业足球必须拥有精细和完美的系统与体系。”
当我们说“足球教育”时，按照国人的理解就等同于边读书边踢球，就是所谓的文化学习与踢球两不误。实际上，真正的足球教育是指给予球员以足球相关方面知识的教育，包括运动生理、运动心理、伤病、饮食、营养以及足球历史、文化、传统等方面的课程。很多人一看到土场，尤其是看到国外的一些小俱乐部的小球员在土场上进行训练，第一反应往往是“条件很艰苦”。但实际上，这些俱乐部的历史都不短，有些土场恰恰是这些俱乐部成立之初所使用的场地，让孩子从小在这样的场地进行训练，是希望孩子们踩在先人的土地上去圆自己的足球梦，这也恰恰就是欧洲足球一种血脉相承的足球文化的叠现。而中国足球恰恰没有这种传承的文化，才会去嘲笑别人条件不好。
中国男足国家队冲击美加墨世界杯之旅又一次以失败而告终。自2001年世界杯预选赛中出线之后，这已经是连续第六次冲击失败了。每一次失败，我们总是离不开“小结、反思、换帅、重新上路再冲击”这样一个循环往复的套路。实际上，中国足球走到今天这一步，核心问题其实就只有一个：思想和认识上的混乱，决定了很多事情必然是令人匪夷所思。所以，在进行又一次全面反思、拿出具体而切实可行的解决办法去破局之前，恐怕首先需要解决思想上的问题，需要面对中国足球当前的诸多问题。
在这次18强赛期间，中国队首轮客场0比7负于日本队，这是迄今为止中国足球在洲际大赛中最惨的失利，球迷、百姓愤怒要求马上撤换教练伊万也是再正常不过的反应。但是，相关部门、相关领导却将教练下课与否和是否急功近利、是否久久为功联系到一起，认为不应该着急换帅，这才有了后面的三连败、四连败。纵观本届世预赛18强赛，其他17支参赛队中都没有出现过类似三连败、四连败的情况，而印尼队在战胜沙特队之后依然宣布教练申台龙下课，阿联酋队在战胜朝鲜队之后宣布葡萄牙教练本托下课，这样的情况似乎在中国足球根本就不可能。所以，中国队不出线也就再正常不过了。
在2011年确定2018年和2022年世界杯主办权的过程中，美国申办2022年世界杯失利，这直接引发了随后国际足联的大震荡。担任国际足联主席一职长达17年的布拉特因此而被赶下台，幕后就是以美国为首的政治势力在主导一切。而在决定2026年世界杯主办权之前，美国总统特朗普通过推特公开发出警告与威胁：谁不投票支持美国申办，美国就将在经济等方面坚决予以制裁，这更是充分体现了美国将霸权主义直接带入到了足球世界中。而当特朗普再次当选美国总统时，国际足联主席因凡蒂诺一直不离其左右，这似乎更能说明问题。
英国足坛的传奇人物比尔·香克利曾说过一句话：“足球是一项简单的运动。但是，它被那些应该去更好地了解它的人变得复杂了。”这句话放在现今的中国足球身上无疑是最为合适的。面对竞技成绩的不理想，我们总是将简单的问题复杂化，反而忽略了其四个基本要素，而去是探讨与竞技本身并无太多直接关系的其他问题，导致事情越搞越复杂，直至最终总是让人摸不清头脑，变得神秘莫测。
当我们一直在感慨近邻韩国、日本足球水平很高，足球发展很普及时，我们不能忽略的是日韩的社会发展和配套制度等是适合他们的足球发展的。而中国足球在发展到一定程度后，相配套的体系是否能够确保让中国足球进一步向前发展，这是一个很值得研究与探讨的问题。
结语
问题二：混淆概念情况比比皆是
我们还需要深刻认识到一点：现代足球与起源于中国的蹴鞠是截然不同的。现代足球的发源地是英国，英国是率先进行工业革命的国家，足球诞生于此绝非偶然。作为工业革命和社会化大生产的产物，足球象征着现代工业文明，体现着现代社会的价值观，例如足球场上的团结、协作、团队精神等字眼。1863年诞生的足球规则虽然只有短短的11条，但这只有11条规则的小册子，在西方被认为是改变世界发展进程最有影响的十本书之一，与达尔文的《进化论》等并驾齐驱。这就足以看出足球的影响力，足球规则的诞生意味着世界向公平、公正迈进，开始呈现有序的状态。
《中国足球改革发展总体方案》中也提到，要“全面实现足球的社会价值和功能”。在这种情况下，如果我们单纯只认为《方案》的出台是为了提高中国足球的竞技水平、去参加几次世界杯，就显得过于狭隘了。《方案》中明确提出远期目标是“成功申办世界杯”，但如果把主办世界杯仅仅当作是主办一项体育赛事，而没有意识到通过主办世界杯可以促进整个社会的基础建设、城市建设，进而推动整个社会向前发展，那么即便是拿到了世界杯主办权，我们也将错过推动社会发展的良机。包括发展校园足球，也不单单是为了培养足球人才，而是通过开展校园足球，让足球成为人民生活中的一部分，通过从事足球去逐渐改变我们的社会。
足球有两个基本属性，一是社会属性，也就是前文所提到的“社会缩影”问题，二是自然属性，就是这项运动本身所具有的特征。
出现这种情况的根本原因，还是在于我们不是用足球思维来思考与谈论足球问题，实质上就是外行人在掩盖其不专业的本质。中国足球需要简单化，需要区分内涵与外延。所谓的简单，就是“内涵”要简单，一片场地，两个球门，双方各11名球员，外加一个足球，然后围绕着四个要素展开。而我们将中国足球搞得很复杂，关键在于将其外延无限扩大，导致只能无疾而终。
2010年底开始，中国青少年足球发展从无到有，并从2012年开始逐渐建立起了单年龄段设置，青少年联赛也在逐渐完善之中。但突然从2018年开始，青少年U系列联赛全部被取消，诸多地方按单年龄段所逐渐组建起来的队伍不知所措，从而队伍建制彻底作废。而国际足联在2023年时宣布，U17世界杯将从2025年开始每年进行一届，而对于中国足球来说又需要重新恢复单年龄段队伍建制。
问题五：足球政治我们并未入圈
欧洲的职业球员一天的训练其实至少在6个小时左右，而我们所看到的可能只是训练场的40分钟、一个小时或者一个半小时。如果是只有40分钟的训练，其中有30分钟是在高速、快节奏中完成的；如果是一个半小时，可能70分钟都是在快节奏中完成的。而且在训练之前，队员自己已经练习过了某项内容，或者会在训练后单独加练，重点是针对自己的弱项。作为职业球员，训练并不只是外界所看到的、在训练场的那些时间，而是前后有很多的工作，累加起来是6个小时。但是中国球员呢？如果训练就只有一个半小时，有多少人会主动自觉加练？所以有些教练会安排一日两练甚至三练，难道也错了吗？
“足球与政治无关”是很多人喜欢公开宣扬的一句话，但随着时代的发展和变化，政治对于足球的影响如今无处不在，甚至是无孔不入。
我们其实一直不愿意面对的一个现实，就是在足球领域我们尚未“入圈”，更多的时候被排除在外只能充当看客。
但是，当我们至今依然还在这条路上继续前行时，我们开始自我怀疑了。譬如，中国足球当前最缺乏的人才问题，多年来依然没有找到适合自己的足球人才培养体系。曾经在专业时代的业余体校制度下，中国足球有完善的四级人才输送网络，确保人才源源不断涌现。但职业化后，从足球学校到各省市的全运梯队，从职业俱乐部梯队到校园足球，青少年球员培养体系究竟应该如何走，至今却依然争论不休。
这些年来，围绕着中国足球所进行的各层面调查、研究不少，但往往结论各不相同。这其中很重要的原因就是足球的社会影响力太大，牵涉到的利益方也甚多，各方往往都站在不同的利益角度和立场，所说的话、列举的事实也是有选择性的，因而各说各话，中国足球界也就很难形成一个共识。再加上不同层面的具体执行人员，往往又会因认识与理解、利益与出发点的不同以及能力高低等各方面因素，在执行过程中出现偏差也就再正常不过了，也很难向同一个方向前进。
就这项运动本身而言，其实只有技术、战术、身体和心智四个基本要素。足球比赛中出现的任何情况，从这四个基本要素出发都可以找到原因。这就是其“简单”的原因。就像中国队这些年来竞技成绩不佳，从竞技角度就应该从这个基本要素中去寻找和分析，而且肯定能够找到问题的症结所在，去通过训练去解决。
再譬如，在中国足坛活跃的一些外教会对外表态称：“中国球员的训练时间太长了，一周三次、一次一个半小时就足够了！”于是，很多人就开始反对国内的“一日两练”甚至是“一日三练”。外教们的说法或许没有错，可是我们有多少人去认真研究和关注过这些球员在场下、离开公众视线后究竟又在做些什么呢？
迄今为止，中国足球职业化改革之后，尚未建立起自己的系统和体系，自然也就谈不上精细和完美，所以竞技成绩反而是每况愈下。在这种情况下，类似像村超、苏超这样的业余足球却成为用来挤兑中国职业足球的武器，甚至要挑战职业足球。而这恰恰进一步加剧了社会对足球问题认知的混乱。
所以，在谈论中国足球的具体实际问题与情况之前，恐怕还是首先需要从思想着手，统一思想，重新认识足球与中国足球，让中国足球回归“简单”的本质。
【球队数据】
未来| 江苏模式能否抄作业？
现在对于苏超来说，如何接住这波流量和资本，是面临的重要课题：第一届火，不代表届届能火，打江山难，守江山更难。“苏超”如何交出一份完美的答卷，要在今年11月比赛结束之后才知晓。当然，以江苏的实力，他们还可以玩得更转，未来不但有13个地级市的苏超联赛，还可以有省内各县级市组成的苏甲联赛，然后还可以升降级，最后说不定会形成江阴战无锡、昆山踢苏州、丹阳打镇江等局面，如果真到这个地步，那么江苏的足球真的可以去带动周边，甚至是带动全国。如果赛制允许，其他省市的职业球员、明星或许也会投奔这里，赛事的质量也将进一步提升。
再看文旅方面，苏超在刚刚过去的端午小长假迎来了第三轮较量，线下场均观众破万，线上直播热度飙升，超过18万名球迷涌入各个主场城市观赛，主场六个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%。数据显示，赛事期间南京、苏州、无锡、常州四大赛区周边酒店预订量同比增长210%，夜市经济带动效应显著。常州在与扬州比赛期间推出的“持扬州身份证免费游A级景区”政策，虽在球场上未得一分，却在文旅战场上赢得了6万扬州游客的到访。
江苏的“散”，恰恰又是因为大家都富。明清起江苏就是“国家钱袋子”，“自古皇帝吃江南”。1994年的分税制改革里， 江苏因经济实力超群，成为试点：地级市直接对接中央财政（二级财政），跳过省级，所以各地的“散”似乎找到了由头。二级财政延续了地方直通中央的传统，这种分散财权的做法非但没有导致区域失衡，反而催生了激烈的“城市内卷”，帮助江苏实现共富。
有了相关部门的关心和政府的支持，足球赛的基础搭建完毕，但是办赛也不是一件容易的事情，好在厚积薄发的江苏这方面确实是强项。江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验，换成别的省份，一下子要在十多个城市开展如此大规模且正规的赛事，难度不小。但在江苏，办赛绝不手软，而且在赛事第三轮就能达到场均超15000的上座人数，别说力压中甲联赛，就算放在整个亚洲足坛，也能轻松排进前五。所以，当那么多观众进入到比赛现场后，高规格的赛事组织会让观众体验感更强，强烈的视觉冲击效果对于观赛和流量传播，都是极有帮助的。
举个例子，2024年，连云港和苏州的GDP分别是4663亿元和26726亿元，他们一个倒数第一，一个正数第一，连云港这个数据放在其他省份那是妥妥的榜样，但在江苏，他们只敢在足球场上跟“南哥”南京喊喊话。所以这样的经济基础，是其他地方不具备，也模仿不了的。再看GDP倒数第一和正数第一的比值，江苏是17.6%，另外三个经济大省广东、浙江和山东，比值分别是3.5%、10%和13.7%，这不难看出四个GDP大省，江苏内部的差距是最小的，发展更加均衡，城市之间的流通效率更高。
来到2025年，江苏更是将这个比赛做大做强，根据《2025年江苏省城市足球联赛竞赛规程》，赛事由江苏省体育局和各设区市人民政府主办，各设区市体育局等承办。也就是说，每个代表队的背后是政府背书，这样背景的足球赛事，竞争激烈是合情合理的，因为这不仅仅是各市之间足球的较量，更是地方经济、文化、文旅等多维度的比拼。
文化|“玩梗”源于历史积淀
背景|政府搭台，多维较量
江苏人虽然嘴上斗，但没有谁看不起谁，苏超真正开始启动流量密码的，正是在第一轮苏北球队集体赢球之后，这一波苏北足球大胜的狂欢传播开来，但并未让苏南市民垂头丧气。相反，很多苏南自媒体却是在用一种“自嘲”来以力卸力，让大家在一笑之间更加深入了解苏超。正所谓自嘲背后其实是一种自信，江苏人真的扛得住、笑得起也玩得下去，也许换做另一个地方，这比赛一轮没打完，就要按下暂停键了。
回报|比赛输了，文旅赢了
然而，在深入了解江苏足球和社会发展的实际状况后，江苏省的相关领导从他们的角度和视野给予了足球高度重视——江苏一定要搞足球，但要结合自己的特色来搞。很多人没有留意到，去年11月份，江苏已经进行了两场人气很高的重点足球城市对抗赛，参赛的两支球队分别是南京队和苏州队。首回合在苏州奥体中心，现场坐进了15000观众，次回合南京队临时将主场改到南京奥体，当时竟然坐进了35000名观众。所以本赛季20000多人的上座人数，对于苏超来说，没有难度。
机遇| “秀肌肉”的最佳时机
散装的江苏个个都是“狠角色”，所以谁都不服谁，南京作为省会，更是缺乏存在感，还被戏称为“徽京”，更关键的是，江苏还是个教育大省，每个城市的教育都有自己的一套，再加上江苏深厚的历史底蕴，这文化人一旦有了高学历，经典的梗自然在“苏超”的场内场外飞了起来。
江苏的中超球队在夺冠后解散了，但他们却在不经意间打开了另外一扇窗，而苏超正是江苏足球新的延续，江苏人也换了一个更适合他们发展足球活动的赛道。有高手说江苏是神散而形不散，确实是！江苏每个城市都有自己的故事，有自己的文化，有自己的美食，也有自己的方言。但江苏又是最讲规则和秩序的地方之一，一旦要集全力去办一件事，大家都会齐心协力。苏超也正是各地“秀肌肉”的最佳时机，你可以看做是他们的散，但赛事的成功举办不也正是他们合力的结果吗？
经济|“十三太保”暗中较劲
从“苏超”开打到现在，笔者听到最多的提问就是：“为什么苏超会这么火？”确实，大家的疑问也是有理由的，比起北上广搞足球的持久、蜀豫陕球迷的热情，江苏连中超球队都没有了。众所周知，在苏超之前，江苏足球尤其是职业足球陷入了一个不温不火的困局，顶级联赛球队相继消失，二级联赛球队越打越没人关心，成绩也每况愈下，很多人都在问，江苏还有搞足球的必要吗？
“苏超”火了，其实各地先不用着急去效仿，因地制宜推动足球发展，才是制造足球流量的最佳答案。况且不是江苏，足球流量的密码也可能不同。
网友戏称：“江苏13市就像13个学霸，表面互相嫌弃‘你数学不行’，背地里都在偷偷刷题，最后全班平均分碾压全年级。”当地媒体《新华日报》撰文写道：场上撕得越狠，场下土特产卖得越疯；网上吵得越凶，城市旅游搜索量越炸。十三个兄弟一边扔地域梗，一边合力砍下GDP全国第二的战绩，还一个不落跑进中国城市GDP百强榜，这样的“高级玩家”仅此一家。所以，苏超表面踢的是足球，实际上确实让“散装江苏”有了一个相互直接叫板的理由。
常州队在接连失利之后被调侃，“从常州到吊州再到巾州再到丨州， 留给常州的笔画不多了”；苏州和无锡之间的苏南德比，两队1比1战平后，球迷总结为，“苏州保住了太湖，无锡保住了机场”；徐州与宿迁的比赛则被戏称为“楚汉之争”；南通和南京之间的较量，被网友们戏称：谁才是真南哥……而且不但江苏的网友普遍会玩梗，江苏的官媒们也都下场参战，为了流量，他们在敏感的标题上加上“友谊第十四”，吓得梅友谊、吴友谊都无处安放。
而且“苏超”最经典的是，场场有梗，每轮比赛都会有新梗，一种根本停不下来的态势。未来的很多对决，已经被网友们安排得“明明白白”——南京VS苏州，江苏“大哥”之争；扬州VS淮安，运河之都对决、美食之都较量；扬州VS泰州，早茶之争；淮安VS宿迁，酒都德比；无锡VS镇江，糖醋交锋；常州VS无锡，无常之战……
任何比赛想要办好打好，没有资金投入是不可能的。江苏全省的13个城市，都能轻松掏出这笔钱，所以赛事能够有序高质量进行。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
北京时间11月18日凌晨，2024斯诺克英锦赛资格赛第二日战罢。当日是一日双轮，出战的6位中国选手，除巩晨智外，全部晋级资格赛第三轮：白雨露取得WST巡回赛2连胜，创造历史。
2024斯诺克英锦赛资格赛于当地时间11月16-21日在英格兰莱斯特举行。原定共有128人出战4轮的资格赛，最终决出的16位选手，将在正赛期间与TOP16种子球员直接交锋。正赛将于当地时间11月23日-12月1日在英格兰约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。
此外，小将巩晨智虽然在对阵英格兰选手伊安-伯恩斯的资格赛第二轮中，打出1杆50+，但仍然连丢6局，大比分0-6不敌打出2杆50+的对手，无缘资格赛第三轮。
资格赛第二日是一日双轮，第一时段进行的是最后8场资格赛首轮的比赛，第二、三时段进行的是16场资格赛第二轮的比赛。出战的6位中国选手，5人晋级资格赛第三轮，只有巩晨智被淘汰出局。
第二时段共有3位中国选手登场。马海龙在对阵英格兰选手利亚姆-普伦的比赛中，先胜2局，大比分2-0领先。英格兰人打出1杆60+，扳回一城。随后，中国小将回敬1杆60+，再胜3局，大比分5-1领先拿到赛点。普伦再轰2杆60+，挽救2个赛点。关键时刻，马海龙67-1再胜一局，大比分6-3晋级资格赛第三轮。
同时段另一场比赛，龙泽煌对阵苏格兰选手利亚姆-格雷姆。比赛中，苏格兰人先胜2局，中国新秀连扳2局，双方大比分2-2进入中场休息。休息归来，格雷姆再胜一局，大比分3-2领先。然而此后，龙泽煌迎来大爆发，连轰2杆破百和2杆50+，豪取4连鞭，大比分6-3逆转晋级资格赛第三轮。后4局，苏格兰人甚至只拿到1分。
第一时段并无中国选手出战。在一场英格兰德比中，“白旋风”吉米-怀特虽然只打出2杆50+，但仍然在大比分3-2领先时，打出一波3连鞭，大比分6-2战胜保罗-迪维尔，晋级资格赛第二轮。
具体赛果如下：
资格赛前4日每天进行24场比赛，分为3个时段，每个时段8场比赛，后2日每天进行8场比赛，分为2个时段，每个时段4场比赛；赛制方面，从资格赛第一轮到正赛四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛，另外，丁俊晖、张安达、斯佳辉和肖国栋分别排名第8、第11、第13和第16号种子，将在正赛中登场。
当日最后结束的一场比赛中，代表中国香港出战的王雨晨与英格兰老将马克-戴维斯打满11局。比赛中，英格兰人开场凭借2杆60+，连胜4局，大比分4-0领先进入中场休息。不过，休息归来，王雨晨回敬3杆50+，一波5连鞭后，大比分5-4反超，率先拿到赛点。戴维斯再轰单杆61分，挽救1个赛点。决胜局中，王雨晨没有再错过机会，单杆65分一杆制胜，大比分6-5险胜晋级资格赛第三轮。
第三时段共有2位中国选手登场。女将白雨露在对阵威尔士选手杰米-琼斯的资格赛第二轮中，再创佳绩。小白开场凭借1杆70+，连胜2局，大比分2-0领先。威尔士人此后回敬1杆70+，连扳3局，大比分3-2反超。随后，中国小将连轰3杆50+，同样打出一波3连鞭，大比分5-3拿到赛点。第九局，琼斯打出单杆57分，挽救1个赛点。关键的第十局，小白75-36获胜，大比分6-4晋级资格赛第三轮，赢得WST巡回赛2连胜，成为21世纪以来首位在WST巡回赛中取得2连胜的女将。
（清泠）
📷 亚特兰大VS弗洛西诺尼精彩图集
