【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播火箭VS马刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战火箭VS马刺直播，赛点直播网全网高清独播。火箭队与马刺队强强对话，赛点直播网提供火箭VS马刺直播在线观看、火箭VS马刺免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
水谷隼说了句大实话：日本男团夺冠也没用，樊振东一旦回归，一切都是徒劳！…
水谷隼说了句大实话：日本男团夺冠也没用，樊振东一旦回归，一切都是徒劳！日本男团在名古屋亚运会赢了，时隔60年重新拿到男团金牌，日本媒体热闹了好一阵子，可水谷隼偏偏在这个时候说了句扫兴的话。一个日本乒乓球名宿，刚看着自己国家的队伍赢了球，转头就在节目上给全国球迷泼冷水，这话从日本人嘴里说出来，分量不一样。水谷隼看得清楚，日本队赢的那场球，赢的是没有樊振东的中国队。他特别提到一点：樊振东现在没打国际比赛，日本队根本不知道他的打法有什么变化。这才是要害。一个离开国际赛场一年多的人，在德甲打的是完全不同的比赛节奏，对手不同，战术不同。日本队手里那点录像资料全是他2024年以前的，他现在什么状态、什么打法，对手两眼一抹黑。备战一个你根本不了解的对手，这本身就是一件极其困难的事。更让日本队头疼的是赛制变了，洛杉矶奥运会取消了男女团体赛，男双、女双重新成为正式项目，还新增了混合团体赛，金牌从五枚变成六枚。每个协会男女各三人，一个人得兼好几项，这意味着双打不再是随便打打的副项，而是独立夺金点。水谷隼分析得很直白，日本队想在单打上掀翻中国队难度太大，但双打是可以做文章的突破口。可樊振东一回来，这个突破口就没了，他跟谁配都能打，王楚钦打一单，林诗栋打三单，樊振东站在双打或者混合团体的位置上，日本队那套从双打找机会的算盘就彻底打不响了。水谷隼还说了另一句扎心的话，以前中国队像王楚钦这个级别的选手有五六个，现在只有他一个。这话有夸张的成分，但戳中的是一个真问题，这次亚运会中国队派出的是王楚钦带着林诗栋、温瑞博这批年轻人上场，只有王楚钦有亚运经验。决赛打满五盘，温瑞博面对世界第三和世界第四轮番上阵，扛不住也是成长的代价。中国队总教练王皓赛后说了句实在话，现在确实处在新老交替的重要阶段，要给年轻运动员更多试错空间。这个判断是清醒的，但试错空间和时间之间，始终存在矛盾。
【球队数据】
北京时间 2 月 23 日凌晨，在沙特阿拉伯利雅得国王体育馆内，41 岁的中国职业拳手张志磊在历经 6 个回合的艰苦奋战后，最终被来自德国的库尔德裔拳手卡巴耶尔击倒，遭遇了职业生涯首次 KO 失利。
作为北京奥运会重量级银牌得主，这是张志磊职业生涯的首场 TKO 胜利，他的对手比他矮 12 公分，体重轻约 25 - 30 磅。
大多数拳手都是依靠本国市场的支持，完成早期职业拳击战绩的积累。而当时国内又有多少人愿意买票观看中国拳手的拳击比赛呢？
张志磊本应更早输掉比赛，本应更早被 KO。但他凭借自己的双拳，为自己赢得了一切，包括后来每场超过百万美元的合同，还在中国开创了真实的职业拳击网络付费购买分账 PPV 模式，为综合体育职业赛事开拓了新的收入途径。
张志磊 3 次击倒了对手，但在第 8 回合后体能大幅下降，险些在最后被逆转 KO。
张志磊缺乏市场支持，一度被视为老得快要烂掉的软柿子，但他凭借自身努力实现了逆袭。
职业拳击向来是一场与金钱紧密相连的竞技。
在第三回合，面对卡巴耶尔极具针对性的高频率进攻和近身打击，张志磊体能急剧消耗，开始大口喘气。
对于这位创造了中国格斗选手出场费纪录的河南拳手而言，实际上他已经比世界拳击界大佬们预期的时间，晚 “倒下” 了两年。
然而，不得不说，他前期 15 场全胜且全部 KO 的战绩，只是数字上的积累，训练强度或许比这些比赛更具挑战性。尽管在美国职业拳击圈，很多人看到张志磊戴着大拳套，将与约书亚、富里交过手的瑞典高手奥托・瓦林打得毫无还手之力，后者甚至放弃训练。
但正是这场与二线选手弗雷斯特打得艰难的比赛，让张志磊被视为软柿子，从而获得了下一个机会。
这才是他真正跻身世界拳击重量级拳坛的开端。
从 2017 年 1 月 21 日到 2018 年 7 月 20 日，张志磊连续 6 场比赛实现 1 回合秒杀。
2014 年，从中国国家队退役的张志磊前往美国，签约一家小经纪公司，开启了海外职业拳手生涯。他的首场职业比赛并非在内华达州的拉斯维加斯，而是在距离那里 620 公里外、仅有 2.4 万人口的丘吉尔县 3C 体育运动公园。
按照拳坛大佬们的预估，2023 年 4 月 15 日，在伊丽莎白女王奥林匹克公园体育馆，张志磊会像柯蒂斯・李一样，被打中肩膀一下就迅速倒下。
实际上，张志磊只击中了柯蒂斯的左肩，后者便不愿再战，甚至裁判都提醒他应该保命别再起来。
赛后，被送往医院的张志磊通过团队对外表示，是补水出现问题。
所有职业拳手都需要推广人为他们安排比赛，而推广人安排比赛的前提是比赛有观众关注，能卖出门票。
但，这就是张志磊初入职业拳击圈所面临的现实。
为张志磊这样的大级别拳手寻找对手培养战绩，每场都需投入上万美元真金白银。
一位中国拳手，缺乏媒体宣传，在美国市场很难卖票。
他没有固定推广人，缺乏市场支持，只能通过与实力较弱的对手比赛来积累战绩。
截至目前，张志磊输掉了 3 场比赛，但每个战胜他的对手都曾被他击倒过。
在描述张志磊与卡巴耶尔的比赛时，FIGHTING 网站评价道，张志磊令人畏惧的力量总能为比赛增添戏剧性。
张志磊的比赛放在了露天的棒垒球场进行。
他被安排与同样出身业余拳击、比他小 10 岁的赫尔戈维奇进行 12 回合比赛。一如既往，张志磊在前 6 个回合凭借技术和打击力量占据比分优势，但在最后 4 回合体能急剧下滑，最终以判定输掉战斗。
他看好的是邹市明，认为利用邹市明在澳门赚取快钱更为重要。拳坛大佬们既现实又功利。
但这反而加深了职业推广人对他的看法：张志磊是个危险且难以带来票房收益的拳手，与他配对比赛缺乏性价比。
《每日邮报》援引拳击媒体的话评价说，这是 “worst fight ever”（有史以来最离谱的比赛）。
这两年的收入，都是张志磊凭借自己的实力，一拳一拳拼搏而来的。
但张志磊在 6 回合比赛中击肿了乔伊斯的眼睛，赢得 TKO，并获得 WBO 暂定世界拳王金腰带。
直到 2021 年 2 月 27 日，张志磊在与职业擂台老将、被认为是二线选手的弗雷斯特的 10 回合比赛中，暴露出自身短板，却意外引起了世界拳坛大佬们的关注。
作为中国乃至亚洲拳击历史上最具实力的重量级拳手，张志磊终究难以抵挡岁月的侵蚀。
公园里最大的场地是可容纳 3000 人、可以表演牛仔拴牛比赛的沙土场。
然而，在第五回合，他依然积蓄力量，打出一记重拳，将卡巴耶尔击倒，并使其被强读八秒，彰显了他不屈的斗志。
于是，在英国能卖出门票、被推广人沃伦视为挑战约书亚霸权人选的乔伊斯找上了张志磊。
他不断 KO 名不见经传的小对手，比赛时常打满 4 回合或 6 回合。
他的第一个对手柯蒂斯・李・泰特在比赛仅进行 17 秒时，就趴在擂台上不再起身。
所以这位中国奥运银牌得主只能用自己业余时期积攒的积蓄，在美国训练，与团队一步步积累战绩，等待机会。
2014 年，中国职业拳击发展较为火热，曾培养过阿里和帕奎奥、当时积极开拓中国市场的 TOP RANK 大佬阿罗姆，根本无暇在张志磊身上投入资金。
英国《每日邮报》之所以会关注这场小比赛，是因为张志磊的首秀在推特（当时还叫这个名字）上遭到群嘲。
等到他能盈利时，可能已投入几十万甚至上百万美元。而当时张志磊已 32 岁，谁愿意等待这么久？
直到 2017 年，在河北石家庄，他 1 回合 KO 了曾参加过 K1 的彼得・格拉汉姆，获得 WBO 东方洲际冠军头衔，成为首位凭借这条二流洲际金腰带进入 WBO 世界前 15 排名的拳手。
尽管推广人沃伦心有不甘，乔伊斯也针对张志磊的短板进行训练后再次挑战，但 6 个月后的二番战中，乔伊斯输得更惨，直接被张志磊击倒在擂台上。
瑞奇・卡罗尔在 Bigfightweekend 的战报中表示：“张志磊展现出非凡的力量和瞬间改变比赛局势的能力。”
这进一步加深了世界拳击界对他的印象：这是一位有一定实力，但存在明显短板的重量级拳手，作为好刷子，有用。
许多伟大的拳手最终都会在擂台上倒下，只希望未来中国能有更多人站在张志磊曾站立过的擂台，传承他的挑战精神，永不言弃。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
10月13日凌晨3点15分，利雅得国王大学体育场。
他整场都在找马宁，第7分钟禁区里倒地没给点就开始嘀咕，后面多次认为裁判没保护好利雅得胜利球员。
所以13号晚上C罗背手那一瞬，不像服软，更像熟。 知道这个人不会因为你名气大改口，闹也没用，不如把队友拦住，自己把话讲完。
马宁跟C罗也不是头回碰面。
这场判罚节点基本都对得上回放：红牌没问题，VAR取消进球没问题，C罗三次倒地两次是对抗失重。 真要说瑕疵，也就是跟菲利克斯沟通时手势偏冲，能更平一点。
一边把情绪收进后背手里，一边把规则攥在哨子里。
下半场第51分钟奥迪洛夫捡漏抽射，2比1。
问题出在两边对「保护」的理解不对付。
就是足球场上两种职业习惯撞一块儿了：一种叫「我按规则吹」，一种叫「我知道规则在这，不缠」。
原定2点15分开球的这场亚冠精英联赛西亚区第2轮，因为赛区安全原因推迟了一小时。 利雅得胜利对费尔干纳石油工人，全场最出圈的画面不是C罗第42分钟那脚凌空抽射，也不是3比1的比分。
赛后中东媒体Erem News发了文，用词是「令人匪夷所思」，意思是C罗和菲利克斯不过是想让裁判护着点球员，结果被马宁硬顶回来。
2023年11月对波斯波利斯，开场两分钟C罗禁区倒地，马宁先判点，C罗自己摇头示意没犯规，VAR回看取消。
裁判要的是：只踩线才吹，不按情绪补哨。
伊尼戈那张有点讲究。 他是被踢的一方，但起身追着理论、有推搡动作，马宁照样给。 福斯踢人在先也逃不掉。 两边各一黄，不是按「谁先吃亏」分，是按各自动作分。
2024年2月对费哈，C罗反抢踩到对手脚面，马宁直接黄牌，全场9黄。赛后他原话是「给C罗黄牌没有任何压力」。
傅明坐VAR，周飞有世界杯履历，马宁自己6月刚在美加墨世界杯主哨过厄瓜多尔对库拉索。 亚足联把C罗主场的焦点战整建制交给中国组，不是临时起意。
第44分钟费尔干纳由福斯顶进一个，马宁看VAR，越位位置干扰进攻，吹掉。
第33分钟，布沙勒倒三角回传，安杰洛·博尔热斯推射，利雅得胜利1比0。
这场1红4黄放在亚冠对抗密度里不算多，费尔干纳动作本身就毛：尤尔多舍夫第17分钟铲布沙勒第一张黄，戈富罗夫拉菲利克斯第二张黄，补时再各一黄，第65分钟直红。
主队也没讨着便宜，伊尼戈被踢了也吃牌，C罗三次倒地不吹，VAR吹掉的是客队球不是主队球。 尺度两边一个样。
这场比赛马宁带的不是凑数班子。 主裁马宁，第一助理周飞，第二助理罗政，第四官员张雷，VAR傅明，AVAR杜健鑫，六个中国人。
马宁收工数据1红4黄，三次不响哨，一个进球取消。
回放看，有的是对抗里自己丢重心，有的是先碰球，够不上犯规。 马宁每次都摆手让继续。
上半场补时，伊尼戈出球后被福斯踢倒，爬起来两人顶到一起，两边人围上去。 马宁进来把人分开，C罗作为队长凑过去想说话。 马宁右手一抬，示意退。
这一下比红牌还上热搜。
菲利克斯那边画风不一样。
马宁被缠多了，两次抬手打断，口头回得很硬。 旁边萨穆·科斯塔表情都僵一下。
这不是「不理C罗」，是同一条标准往下压：先看动作，再看号码。
第39分钟背身护球倒地，没吹。 下半场还有两次，一次佩里察身后轻微接触，一次就在马宁脚边摔下去，哨都没响。
第42分钟，马内左路传中，叶海亚胸口一垫，C罗半转身凌空扫进远角，2比0。 这球算他生涯第981球。
阿利巴耶夫中场附近亮鞋钉飞铲西马坎，鞋底冲脚踝去的。马宁没犹豫，红牌。西马坎后来扛不住伤退。
球员要的是：我方被顶被踩，你哨得勤一点。
比赛本身不算复杂。
C罗没杠。 两手往身后一背，身子还挡着后面要往前挤的队友，自己一个人留在马宁面前。
但也别把马宁写成「霸气训球星」那套。
C罗把手背到身后了。
全场1红4黄。 黄牌是客队尤尔多舍夫、戈富罗夫，加上补时阶段伊尼戈和福斯各一张。
菲利克斯要的是前者，马宁只给后者。
真正的拐点在第65分钟。
倒不是谁压了谁一头。
第78分钟戈富罗夫解围捅进自家门，3比1收尾。
比赛结束C罗社媒就四个字，「关键一胜」。 没提裁判，没提冲突。
「卡牌大师」外号不是说他爱出牌，是说他在乱场里敢出。
他47岁，辽宁阜新人，2005年国家级裁判班理论体能双第一，2011左右拿国际级，2016、2017、2024三座中超金哨，2024亚洲杯决赛主裁，2026世界杯主哨。
亚足联赛后评议也没认定错漏判。
但这事就这一家说重了，不算外媒齐喷。
可话说回来，裁判该不该在「球星反复要保护」的时候稍微多吹一口？ 还是说只要动作没过线，就算C罗菲利克斯一起围过来也得硬拒？
C罗这场倒地不止一次。
是马宁抬了一下手。
这道题马宁这场答的是后者。 换别的裁判，未必。
【比赛分析】
水谷隼说了句大实话：日本男团夺冠也没用，樊振东一旦回归，一切都是徒劳！…
水谷隼说了句大实话：日本男团夺冠也没用，樊振东一旦回归，一切都是徒劳！日本男团在名古屋亚运会赢了，时隔60年重新拿到男团金牌，日本媒体热闹了好一阵子，可水谷隼偏偏在这个时候说了句扫兴的话。一个日本乒乓球名宿，刚看着自己国家的队伍赢了球，转头就在节目上给全国球迷泼冷水，这话从日本人嘴里说出来，分量不一样。水谷隼看得清楚，日本队赢的那场球，赢的是没有樊振东的中国队。他特别提到一点：樊振东现在没打国际比赛，日本队根本不知道他的打法有什么变化。这才是要害。一个离开国际赛场一年多的人，在德甲打的是完全不同的比赛节奏，对手不同，战术不同。日本队手里那点录像资料全是他2024年以前的，他现在什么状态、什么打法，对手两眼一抹黑。备战一个你根本不了解的对手，这本身就是一件极其困难的事。更让日本队头疼的是赛制变了，洛杉矶奥运会取消了男女团体赛，男双、女双重新成为正式项目，还新增了混合团体赛，金牌从五枚变成六枚。每个协会男女各三人，一个人得兼好几项，这意味着双打不再是随便打打的副项，而是独立夺金点。水谷隼分析得很直白，日本队想在单打上掀翻中国队难度太大，但双打是可以做文章的突破口。可樊振东一回来，这个突破口就没了，他跟谁配都能打，王楚钦打一单，林诗栋打三单，樊振东站在双打或者混合团体的位置上，日本队那套从双打找机会的算盘就彻底打不响了。水谷隼还说了另一句扎心的话，以前中国队像王楚钦这个级别的选手有五六个，现在只有他一个。这话有夸张的成分，但戳中的是一个真问题，这次亚运会中国队派出的是王楚钦带着林诗栋、温瑞博这批年轻人上场，只有王楚钦有亚运经验。决赛打满五盘，温瑞博面对世界第三和世界第四轮番上阵，扛不住也是成长的代价。中国队总教练王皓赛后说了句实在话，现在确实处在新老交替的重要阶段，要给年轻运动员更多试错空间。这个判断是清醒的，但试错空间和时间之间，始终存在矛盾。
【球队数据】
北京时间 2 月 23 日凌晨，在沙特阿拉伯利雅得国王体育馆内，41 岁的中国职业拳手张志磊在历经 6 个回合的艰苦奋战后，最终被来自德国的库尔德裔拳手卡巴耶尔击倒，遭遇了职业生涯首次 KO 失利。
作为北京奥运会重量级银牌得主，这是张志磊职业生涯的首场 TKO 胜利，他的对手比他矮 12 公分，体重轻约 25 - 30 磅。
大多数拳手都是依靠本国市场的支持，完成早期职业拳击战绩的积累。而当时国内又有多少人愿意买票观看中国拳手的拳击比赛呢？
张志磊本应更早输掉比赛，本应更早被 KO。但他凭借自己的双拳，为自己赢得了一切，包括后来每场超过百万美元的合同，还在中国开创了真实的职业拳击网络付费购买分账 PPV 模式，为综合体育职业赛事开拓了新的收入途径。
张志磊 3 次击倒了对手，但在第 8 回合后体能大幅下降，险些在最后被逆转 KO。
张志磊缺乏市场支持，一度被视为老得快要烂掉的软柿子，但他凭借自身努力实现了逆袭。
职业拳击向来是一场与金钱紧密相连的竞技。
在第三回合，面对卡巴耶尔极具针对性的高频率进攻和近身打击，张志磊体能急剧消耗，开始大口喘气。
对于这位创造了中国格斗选手出场费纪录的河南拳手而言，实际上他已经比世界拳击界大佬们预期的时间，晚 “倒下” 了两年。
然而，不得不说，他前期 15 场全胜且全部 KO 的战绩，只是数字上的积累，训练强度或许比这些比赛更具挑战性。尽管在美国职业拳击圈，很多人看到张志磊戴着大拳套，将与约书亚、富里交过手的瑞典高手奥托・瓦林打得毫无还手之力，后者甚至放弃训练。
但正是这场与二线选手弗雷斯特打得艰难的比赛，让张志磊被视为软柿子，从而获得了下一个机会。
这才是他真正跻身世界拳击重量级拳坛的开端。
从 2017 年 1 月 21 日到 2018 年 7 月 20 日，张志磊连续 6 场比赛实现 1 回合秒杀。
2014 年，从中国国家队退役的张志磊前往美国，签约一家小经纪公司，开启了海外职业拳手生涯。他的首场职业比赛并非在内华达州的拉斯维加斯，而是在距离那里 620 公里外、仅有 2.4 万人口的丘吉尔县 3C 体育运动公园。
按照拳坛大佬们的预估，2023 年 4 月 15 日，在伊丽莎白女王奥林匹克公园体育馆，张志磊会像柯蒂斯・李一样，被打中肩膀一下就迅速倒下。
实际上，张志磊只击中了柯蒂斯的左肩，后者便不愿再战，甚至裁判都提醒他应该保命别再起来。
赛后，被送往医院的张志磊通过团队对外表示，是补水出现问题。
所有职业拳手都需要推广人为他们安排比赛，而推广人安排比赛的前提是比赛有观众关注，能卖出门票。
但，这就是张志磊初入职业拳击圈所面临的现实。
为张志磊这样的大级别拳手寻找对手培养战绩，每场都需投入上万美元真金白银。
一位中国拳手，缺乏媒体宣传，在美国市场很难卖票。
他没有固定推广人，缺乏市场支持，只能通过与实力较弱的对手比赛来积累战绩。
截至目前，张志磊输掉了 3 场比赛，但每个战胜他的对手都曾被他击倒过。
在描述张志磊与卡巴耶尔的比赛时，FIGHTING 网站评价道，张志磊令人畏惧的力量总能为比赛增添戏剧性。
张志磊的比赛放在了露天的棒垒球场进行。
他被安排与同样出身业余拳击、比他小 10 岁的赫尔戈维奇进行 12 回合比赛。一如既往，张志磊在前 6 个回合凭借技术和打击力量占据比分优势，但在最后 4 回合体能急剧下滑，最终以判定输掉战斗。
他看好的是邹市明，认为利用邹市明在澳门赚取快钱更为重要。拳坛大佬们既现实又功利。
但这反而加深了职业推广人对他的看法：张志磊是个危险且难以带来票房收益的拳手，与他配对比赛缺乏性价比。
《每日邮报》援引拳击媒体的话评价说，这是 “worst fight ever”（有史以来最离谱的比赛）。
这两年的收入，都是张志磊凭借自己的实力，一拳一拳拼搏而来的。
但张志磊在 6 回合比赛中击肿了乔伊斯的眼睛，赢得 TKO，并获得 WBO 暂定世界拳王金腰带。
直到 2021 年 2 月 27 日，张志磊在与职业擂台老将、被认为是二线选手的弗雷斯特的 10 回合比赛中，暴露出自身短板，却意外引起了世界拳坛大佬们的关注。
作为中国乃至亚洲拳击历史上最具实力的重量级拳手，张志磊终究难以抵挡岁月的侵蚀。
公园里最大的场地是可容纳 3000 人、可以表演牛仔拴牛比赛的沙土场。
然而，在第五回合，他依然积蓄力量，打出一记重拳，将卡巴耶尔击倒，并使其被强读八秒，彰显了他不屈的斗志。
于是，在英国能卖出门票、被推广人沃伦视为挑战约书亚霸权人选的乔伊斯找上了张志磊。
他不断 KO 名不见经传的小对手，比赛时常打满 4 回合或 6 回合。
他的第一个对手柯蒂斯・李・泰特在比赛仅进行 17 秒时，就趴在擂台上不再起身。
所以这位中国奥运银牌得主只能用自己业余时期积攒的积蓄，在美国训练，与团队一步步积累战绩，等待机会。
2014 年，中国职业拳击发展较为火热，曾培养过阿里和帕奎奥、当时积极开拓中国市场的 TOP RANK 大佬阿罗姆，根本无暇在张志磊身上投入资金。
英国《每日邮报》之所以会关注这场小比赛，是因为张志磊的首秀在推特（当时还叫这个名字）上遭到群嘲。
等到他能盈利时，可能已投入几十万甚至上百万美元。而当时张志磊已 32 岁，谁愿意等待这么久？
直到 2017 年，在河北石家庄，他 1 回合 KO 了曾参加过 K1 的彼得・格拉汉姆，获得 WBO 东方洲际冠军头衔，成为首位凭借这条二流洲际金腰带进入 WBO 世界前 15 排名的拳手。
尽管推广人沃伦心有不甘，乔伊斯也针对张志磊的短板进行训练后再次挑战，但 6 个月后的二番战中，乔伊斯输得更惨，直接被张志磊击倒在擂台上。
瑞奇・卡罗尔在 Bigfightweekend 的战报中表示：“张志磊展现出非凡的力量和瞬间改变比赛局势的能力。”
这进一步加深了世界拳击界对他的印象：这是一位有一定实力，但存在明显短板的重量级拳手，作为好刷子，有用。
许多伟大的拳手最终都会在擂台上倒下，只希望未来中国能有更多人站在张志磊曾站立过的擂台，传承他的挑战精神，永不言弃。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
10月13日凌晨3点15分，利雅得国王大学体育场。
他整场都在找马宁，第7分钟禁区里倒地没给点就开始嘀咕，后面多次认为裁判没保护好利雅得胜利球员。
所以13号晚上C罗背手那一瞬，不像服软，更像熟。 知道这个人不会因为你名气大改口，闹也没用，不如把队友拦住，自己把话讲完。
马宁跟C罗也不是头回碰面。
这场判罚节点基本都对得上回放：红牌没问题，VAR取消进球没问题，C罗三次倒地两次是对抗失重。 真要说瑕疵，也就是跟菲利克斯沟通时手势偏冲，能更平一点。
一边把情绪收进后背手里，一边把规则攥在哨子里。
下半场第51分钟奥迪洛夫捡漏抽射，2比1。
问题出在两边对「保护」的理解不对付。
就是足球场上两种职业习惯撞一块儿了：一种叫「我按规则吹」，一种叫「我知道规则在这，不缠」。
原定2点15分开球的这场亚冠精英联赛西亚区第2轮，因为赛区安全原因推迟了一小时。 利雅得胜利对费尔干纳石油工人，全场最出圈的画面不是C罗第42分钟那脚凌空抽射，也不是3比1的比分。
赛后中东媒体Erem News发了文，用词是「令人匪夷所思」，意思是C罗和菲利克斯不过是想让裁判护着点球员，结果被马宁硬顶回来。
2023年11月对波斯波利斯，开场两分钟C罗禁区倒地，马宁先判点，C罗自己摇头示意没犯规，VAR回看取消。
裁判要的是：只踩线才吹，不按情绪补哨。
伊尼戈那张有点讲究。 他是被踢的一方，但起身追着理论、有推搡动作，马宁照样给。 福斯踢人在先也逃不掉。 两边各一黄，不是按「谁先吃亏」分，是按各自动作分。
2024年2月对费哈，C罗反抢踩到对手脚面，马宁直接黄牌，全场9黄。赛后他原话是「给C罗黄牌没有任何压力」。
傅明坐VAR，周飞有世界杯履历，马宁自己6月刚在美加墨世界杯主哨过厄瓜多尔对库拉索。 亚足联把C罗主场的焦点战整建制交给中国组，不是临时起意。
第44分钟费尔干纳由福斯顶进一个，马宁看VAR，越位位置干扰进攻，吹掉。
第33分钟，布沙勒倒三角回传，安杰洛·博尔热斯推射，利雅得胜利1比0。
这场1红4黄放在亚冠对抗密度里不算多，费尔干纳动作本身就毛：尤尔多舍夫第17分钟铲布沙勒第一张黄，戈富罗夫拉菲利克斯第二张黄，补时再各一黄，第65分钟直红。
主队也没讨着便宜，伊尼戈被踢了也吃牌，C罗三次倒地不吹，VAR吹掉的是客队球不是主队球。 尺度两边一个样。
这场比赛马宁带的不是凑数班子。 主裁马宁，第一助理周飞，第二助理罗政，第四官员张雷，VAR傅明，AVAR杜健鑫，六个中国人。
马宁收工数据1红4黄，三次不响哨，一个进球取消。
回放看，有的是对抗里自己丢重心，有的是先碰球，够不上犯规。 马宁每次都摆手让继续。
上半场补时，伊尼戈出球后被福斯踢倒，爬起来两人顶到一起，两边人围上去。 马宁进来把人分开，C罗作为队长凑过去想说话。 马宁右手一抬，示意退。
这一下比红牌还上热搜。
菲利克斯那边画风不一样。
马宁被缠多了，两次抬手打断，口头回得很硬。 旁边萨穆·科斯塔表情都僵一下。
这不是「不理C罗」，是同一条标准往下压：先看动作，再看号码。
第39分钟背身护球倒地，没吹。 下半场还有两次，一次佩里察身后轻微接触，一次就在马宁脚边摔下去，哨都没响。
第42分钟，马内左路传中，叶海亚胸口一垫，C罗半转身凌空扫进远角，2比0。 这球算他生涯第981球。
阿利巴耶夫中场附近亮鞋钉飞铲西马坎，鞋底冲脚踝去的。马宁没犹豫，红牌。西马坎后来扛不住伤退。
球员要的是：我方被顶被踩，你哨得勤一点。
比赛本身不算复杂。
C罗没杠。 两手往身后一背，身子还挡着后面要往前挤的队友，自己一个人留在马宁面前。
但也别把马宁写成「霸气训球星」那套。
C罗把手背到身后了。
全场1红4黄。 黄牌是客队尤尔多舍夫、戈富罗夫，加上补时阶段伊尼戈和福斯各一张。
菲利克斯要的是前者，马宁只给后者。
真正的拐点在第65分钟。
倒不是谁压了谁一头。
第78分钟戈富罗夫解围捅进自家门，3比1收尾。
比赛结束C罗社媒就四个字，「关键一胜」。 没提裁判，没提冲突。
「卡牌大师」外号不是说他爱出牌，是说他在乱场里敢出。
他47岁，辽宁阜新人，2005年国家级裁判班理论体能双第一，2011左右拿国际级，2016、2017、2024三座中超金哨，2024亚洲杯决赛主裁，2026世界杯主哨。
亚足联赛后评议也没认定错漏判。
但这事就这一家说重了，不算外媒齐喷。
可话说回来，裁判该不该在「球星反复要保护」的时候稍微多吹一口？ 还是说只要动作没过线，就算C罗菲利克斯一起围过来也得硬拒？
C罗这场倒地不止一次。
是马宁抬了一下手。
这道题马宁这场答的是后者。 换别的裁判，未必。
📷 火箭VS马刺精彩图集
