【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播奥萨苏纳VS塞维利亚的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看奥萨苏纳VS塞维利亚直播，就上赛点直播网。本场荷甲比赛由奥萨苏纳队对阵塞维利亚队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月2日，迈克尔-斯图尔特（Michael Stewart）和杰克-布坎南（Jack Buchanan）——两位世界排名在前750位之外的高尔夫选手——周四在登喜路林克斯锦标赛首轮后以65杆，低于标准杆7杆并列领先，成为令人意外的领头羊。
中国小将周彦含开局不理想，在金斯邦斯打出72杆，平标准杆，并列位于110位。他的三只小鸟集中在前九洞，一号洞、三号洞和八号洞抓鸟，转场之后，他在13到15号洞接连丢杆。不过作为三座球场轮流举办的比赛，通常要等到54洞结束才知道选手们的真正位置。
对于世界排名第979位的斯图尔特来说，能领先如此众多世界顶尖选手，尤其是一项了不起的成就。
36岁苏格兰选手直到周三还在本国发展巡回赛——苏格兰职业巡回赛（Tartan Pro Tour）——参加一场为期三天的赛事。
另有五名南非选手以低于标准杆5杆并列第五，共有七人分享该名次，其中包括四届欧洲巡回赛冠军迪恩-伯梅斯特（Dean Burmester）。
他们以一杆优势领先南非选手凯西-贾维斯（Casey Jarvis）和MJ-达菲（MJ Daffue），这两位选手分别在卡诺斯蒂和金斯邦斯打出66杆。
这意味着他在升入欧洲巡回赛，参加这项汇集职业选手以及商界精英、演艺界明星，在苏格兰三大顶级球场——圣安德鲁斯老球场（Old Course at St. Andrews）、卡诺斯蒂（Carnoustie）和金斯邦斯（Kingsbarns）——举行的赛事之前，不得不放弃练习轮。
再落后一杆的选手包括马特-菲茨帕特里克，他是2023年冠军，也是上周法国公开赛的冠军。他在卡诺斯蒂打出68杆。
布坎南是澳大利亚选手，世界排名第788位，出战金斯邦斯，同样无柏忌，在65杆中抓下七只小鸟。
168名参赛选手中的每一位都将在三座球场各打一轮，随后周日的决赛轮将在高尔夫之乡——老球场举行。
在卡诺斯蒂参赛，斯图尔特在第三洞抓下小鸟，随后在后九洞射下一头老鹰并连续抓下四只小鸟，完成无柏忌的65杆。
“我周一、周二、周三（在苏格兰职业巡回赛上）都在打，直接来到这里，而且这些球场我本来就很熟悉，”斯图尔特说道。“以前在这里打过很多次。”
（小风）
【历史交锋】
帕斯自己有没有做好这个准备，只有他自己知道。但有一件事是确定的：梅西在国家队的最后一脚助攻，送给了穿18号的帕斯。
阿根廷10号的历史，从马拉多纳到梅西，是足球史上最沉重的号码之一。
帕斯22岁，1米85，81公斤，左脚将，踢前腰。他的技术特点跟梅西有相似之处——左脚、能传能射、擅长在右半区域拿球后内切。但他是不同的球员，1米85的身高比梅西高了将近20厘米，踢法更偏向现代前腰，能持球推进，也能在禁区内完成终结。
总监为什么在这个时候说这话
一天之后，科莫总监鲁迪接受意大利天空体育采访，谈到帕斯时说了这样一段话：
科莫方面也清楚，帕斯的未来大概率在马德里。但鲁迪的表态说明，至少现在，帕斯是科莫的人，是科莫的核心。
这个数据是什么水平？场均参与进球0.56球，对于一名中场来说，是意甲最顶级的数据之一。更离谱的是，他在主场和客场各打进6球，是五大联赛中场球员中唯一做到主客场进球完全均衡的球员。
连续3场进球，梅西接班人的数据底气
本次国际比赛日，帕斯代表阿根廷出战3场，全部进球。阿根廷4-0玻利维亚，他首发56分钟打进1球助攻1次。阿根廷7-0布基纳法索，他首发45分钟打进1球。阿根廷3-0贝宁，他替补登场1分钟就进球。
2024年，他离开皇马，加盟科莫。很多人以为他不过是又一个在豪门青训营没踢出来、去小球队混日子的年轻人。
有阿根廷球迷在评论区写道：“10号的责任巨大，压力也巨大，希望后来者有能力担当起这份责任，承受得起这份压力。”
从皇马青训弃将到8000万先生
帕斯的故事，起点在皇马青训营。2022-23赛季，他在皇马一线队出场0次。2023-24赛季，出场4次，总计23分钟。齐达内和安切洛蒂都没有给他机会。
帕斯的路，才刚刚开始。
当然，帕斯不是唯一候选人。马斯坦托诺也在竞争者的名单中。但帕斯在竞争中处于领先位置，这是多家媒体的共识。
“真正的天才”。不是“有潜力”，不是“进步很大”，是“天才”。
帕斯能“配得上10号”，不只是俱乐部数据的支撑。
这个巧合，像是剧本，但它真真切切地发生了。
翻译一下这笔买卖：皇马把帕斯卖给了科莫，科莫帮他练级。如果帕斯踢出来了，皇马花8000万买回去，实际上只多花了2000万。如果帕斯没踢出来，皇马净赚6000万。
梅西亲手喂饼，总监公开喊话“配得上10号”：尼科-帕斯这三年，藏不住了
2026年6月，科莫以6000万欧元的估值从皇马买断帕斯，但皇马保留了回购条款和二次转会分成。具体来说，皇马可以在2027年夏天以8000万欧元回购帕斯，同时还拥有优先匹配报价的权利。
3场3球1助，直接参与4球。
2025-26赛季，帕斯代表科莫在意甲出场35次，其中33次首发，总计2878分钟。打进12球，助攻6次，直接参与18粒进球。
梅西刚刚告别国家队，阿根廷10号球衣的归属是全世界球迷最关心的话题之一。在这个时候，科莫总监站出来说“帕斯配得上10号”，等于是在帮自家球员造势，也是在帮科莫俱乐部造势。
10月7日，梅西国家队告别战，阿根廷3-0贝宁。第60分钟，22岁的尼科-帕斯替补登场。第61分钟，他接梅西助攻兜射进球。
从18号到10号，中间隔着的，是一个22岁年轻人接下来需要用整个职业生涯去走完的路。科莫总监说他配得上。皇马的8000万回购条款在等着他。阿根廷的10号球衣在等着他。
鲁迪的采访时机，很值得琢磨。
据《世界体育报》报道，梅西告别国家队后，帕斯是斯卡洛尼心中接过阿根廷10号球衣的首选。《奥莱报》记者沃尔也明确表示：“一切迹象都表明，10号会属于尼科-帕斯。”
而且鲁迪是在被问到“与罗马的比赛”时，顺带谈到了帕斯。这说明他不是刻意安排了一场“帕斯发布会”，而是在一个正常采访中自然地给出了这个评价。越自然，越可信。
帕斯的身价暴涨，最受益的人其实是皇马。
一个俱乐部总监，公开喊话自家球员配得上阿根廷10号。这话的分量，比任何数据都重。
他被评为2025-26赛季意甲最佳年轻球员，入选了联赛最佳阵容。
先把最近发生的事摆出来。
梅西在国家队的首秀穿的是18号球衣。谢幕战，他助攻身穿18号的帕斯进球。
但鲁迪的话不是空喊。他说的是“他必须每天都用自己的表现去配得上”——先给了一个条件，再加了一个判断。意思是：帕斯现在配得上，但他需要每天继续证明自己。这话说得有分寸，既不捧杀，也不低估。
他的身价从加盟时的几百万欧元，涨到了8000万欧元。
然后他打了所有人的脸。
科莫的“三赢”买卖，和皇马的算盘
“他是一名真正的天才，不仅仅是在足球方面，在工作态度上也是如此。他必须每天都用自己的表现去配得上阿根廷国家队的10号球衣，但我认为他就是合适的人选。”
10号球衣的分量，帕斯扛得住吗
（陆小青）
【球员介绍】
西甲卫冕冠军巴塞罗那，本周周中迎来了第六轮联赛的考验，坐镇诺坎普球场对阵升班马桑坦德竞技，本场比赛巴萨再一次展现出了恐怖的进攻火力，靠着拉菲尼亚的帽子戏法，以7-2大胜桑坦德竞技，豪取开赛8连胜，自1960年以来首次连续5场比赛进球4+造66年神迹。
比赛看点
第65分钟，什琴斯尼门前玩火被抢断，桑坦德竞技将比分追至2-4。
第70分钟，亚马尔突破射门得手，可惜越位在先，进球被主裁判取消。
第36分钟，已经打入一记世界波的坎塞洛，再次远射进球，不过这一次打在防守球员的身上，被西甲官方记为乌龙，比分也来到了3-1。
第30分钟，桑坦德竞技获得反击机会，盖伊从正面强行杀入巴萨禁区，随后低射建功扳回一城，将比分追至1-2。
第89分钟，阿德耶米助攻亚马尔进球得分，将全场比分定格为了7-2。
比赛回顾
第67分钟，阿德耶米再度制造点球，拉菲尼亚稳稳命中，成功戴帽的同时，将比分改写为了5-2，根据数据统计，拉菲尼亚成为自2017-18赛季梅西以来，首位在西甲前6轮打进9球的球员。
第42分钟，阿德耶米突入禁区被防守球员绊倒，巴萨再次获得点球的机会，可惜亚马尔主罚的点球被扑出。
第25分钟，拉菲尼亚突入桑坦德竞技禁区后，被防守球员放倒，主裁判果断吹罚点球，拉菲尼亚亲自操刀命中，将比分改写为了2-0。
巴塞罗那首发：1-霍安-加西亚、24-埃里克-加西亚、18-赫拉德-马丁、15-克里斯滕森、2-坎塞洛、16-罗德里、8-佩德里、20-奥尔莫、10-亚马尔、11-拉菲尼亚、14-阿德耶米
第79分钟，亚马尔送出助攻，热苏斯单刀建功，打进了加盟球队后的西甲首球，比分也来到了6-2。
比赛数据
休赛期引进戈登、罗德里、阿德耶米等多名新援的巴塞罗那，在新赛季展现出了令整个欧洲足坛颤抖的进攻火力，上周末客场拿下莱万特之后，巴塞罗那不仅各项赛事豪取七连胜，而且7场比赛一共打进了28粒进球。
时隔多年重返西甲赛场的桑坦德竞技，虽然表现不俗，前五轮联赛取得了2胜1平2负的战绩，但是过往8次遇到巴塞罗那，他们全部吞下了失利的苦果，这一次远征诺坎普，想要全身而退的难度堪比登天。
双方首发
第42分钟，奥尔莫一脚斜塞，瞬间打穿了桑坦德竞技的后防，拉菲尼亚抽射建功，完成梅开二度的同时，将领先的优势进一步扩大到了4-1。
第8分钟，坎塞洛接到亚马尔的分球后，左路突然起脚轰出世界波，攻破了桑坦德竞技的球门，帮助巴萨取得了1-0的梦幻开局。
桑坦德竞技首发：13-阿吉雷萨瓦拉、3-阿龙-马丁、16-法昆多-冈萨雷斯、22-佩德罗-费利佩、4-马努-埃尔南多、18-马泰奥-普拉蒂、14-马盖特-盖伊、6-赛恩斯-马萨、20-卡纳莱斯、9-胡安-阿拉纳、12-比利亚利夫雷
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月2日，迈克尔-斯图尔特（Michael Stewart）和杰克-布坎南（Jack Buchanan）——两位世界排名在前750位之外的高尔夫选手——周四在登喜路林克斯锦标赛首轮后以65杆，低于标准杆7杆并列领先，成为令人意外的领头羊。
中国小将周彦含开局不理想，在金斯邦斯打出72杆，平标准杆，并列位于110位。他的三只小鸟集中在前九洞，一号洞、三号洞和八号洞抓鸟，转场之后，他在13到15号洞接连丢杆。不过作为三座球场轮流举办的比赛，通常要等到54洞结束才知道选手们的真正位置。
对于世界排名第979位的斯图尔特来说，能领先如此众多世界顶尖选手，尤其是一项了不起的成就。
36岁苏格兰选手直到周三还在本国发展巡回赛——苏格兰职业巡回赛（Tartan Pro Tour）——参加一场为期三天的赛事。
另有五名南非选手以低于标准杆5杆并列第五，共有七人分享该名次，其中包括四届欧洲巡回赛冠军迪恩-伯梅斯特（Dean Burmester）。
他们以一杆优势领先南非选手凯西-贾维斯（Casey Jarvis）和MJ-达菲（MJ Daffue），这两位选手分别在卡诺斯蒂和金斯邦斯打出66杆。
这意味着他在升入欧洲巡回赛，参加这项汇集职业选手以及商界精英、演艺界明星，在苏格兰三大顶级球场——圣安德鲁斯老球场（Old Course at St. Andrews）、卡诺斯蒂（Carnoustie）和金斯邦斯（Kingsbarns）——举行的赛事之前，不得不放弃练习轮。
再落后一杆的选手包括马特-菲茨帕特里克，他是2023年冠军，也是上周法国公开赛的冠军。他在卡诺斯蒂打出68杆。
布坎南是澳大利亚选手，世界排名第788位，出战金斯邦斯，同样无柏忌，在65杆中抓下七只小鸟。
168名参赛选手中的每一位都将在三座球场各打一轮，随后周日的决赛轮将在高尔夫之乡——老球场举行。
在卡诺斯蒂参赛，斯图尔特在第三洞抓下小鸟，随后在后九洞射下一头老鹰并连续抓下四只小鸟，完成无柏忌的65杆。
“我周一、周二、周三（在苏格兰职业巡回赛上）都在打，直接来到这里，而且这些球场我本来就很熟悉，”斯图尔特说道。“以前在这里打过很多次。”
（小风）
【历史交锋】
帕斯自己有没有做好这个准备，只有他自己知道。但有一件事是确定的：梅西在国家队的最后一脚助攻，送给了穿18号的帕斯。
阿根廷10号的历史，从马拉多纳到梅西，是足球史上最沉重的号码之一。
帕斯22岁，1米85，81公斤，左脚将，踢前腰。他的技术特点跟梅西有相似之处——左脚、能传能射、擅长在右半区域拿球后内切。但他是不同的球员，1米85的身高比梅西高了将近20厘米，踢法更偏向现代前腰，能持球推进，也能在禁区内完成终结。
总监为什么在这个时候说这话
一天之后，科莫总监鲁迪接受意大利天空体育采访，谈到帕斯时说了这样一段话：
科莫方面也清楚，帕斯的未来大概率在马德里。但鲁迪的表态说明，至少现在，帕斯是科莫的人，是科莫的核心。
这个数据是什么水平？场均参与进球0.56球，对于一名中场来说，是意甲最顶级的数据之一。更离谱的是，他在主场和客场各打进6球，是五大联赛中场球员中唯一做到主客场进球完全均衡的球员。
连续3场进球，梅西接班人的数据底气
本次国际比赛日，帕斯代表阿根廷出战3场，全部进球。阿根廷4-0玻利维亚，他首发56分钟打进1球助攻1次。阿根廷7-0布基纳法索，他首发45分钟打进1球。阿根廷3-0贝宁，他替补登场1分钟就进球。
2024年，他离开皇马，加盟科莫。很多人以为他不过是又一个在豪门青训营没踢出来、去小球队混日子的年轻人。
有阿根廷球迷在评论区写道：“10号的责任巨大，压力也巨大，希望后来者有能力担当起这份责任，承受得起这份压力。”
从皇马青训弃将到8000万先生
帕斯的故事，起点在皇马青训营。2022-23赛季，他在皇马一线队出场0次。2023-24赛季，出场4次，总计23分钟。齐达内和安切洛蒂都没有给他机会。
帕斯的路，才刚刚开始。
当然，帕斯不是唯一候选人。马斯坦托诺也在竞争者的名单中。但帕斯在竞争中处于领先位置，这是多家媒体的共识。
“真正的天才”。不是“有潜力”，不是“进步很大”，是“天才”。
帕斯能“配得上10号”，不只是俱乐部数据的支撑。
这个巧合，像是剧本，但它真真切切地发生了。
翻译一下这笔买卖：皇马把帕斯卖给了科莫，科莫帮他练级。如果帕斯踢出来了，皇马花8000万买回去，实际上只多花了2000万。如果帕斯没踢出来，皇马净赚6000万。
梅西亲手喂饼，总监公开喊话“配得上10号”：尼科-帕斯这三年，藏不住了
2026年6月，科莫以6000万欧元的估值从皇马买断帕斯，但皇马保留了回购条款和二次转会分成。具体来说，皇马可以在2027年夏天以8000万欧元回购帕斯，同时还拥有优先匹配报价的权利。
3场3球1助，直接参与4球。
2025-26赛季，帕斯代表科莫在意甲出场35次，其中33次首发，总计2878分钟。打进12球，助攻6次，直接参与18粒进球。
梅西刚刚告别国家队，阿根廷10号球衣的归属是全世界球迷最关心的话题之一。在这个时候，科莫总监站出来说“帕斯配得上10号”，等于是在帮自家球员造势，也是在帮科莫俱乐部造势。
10月7日，梅西国家队告别战，阿根廷3-0贝宁。第60分钟，22岁的尼科-帕斯替补登场。第61分钟，他接梅西助攻兜射进球。
从18号到10号，中间隔着的，是一个22岁年轻人接下来需要用整个职业生涯去走完的路。科莫总监说他配得上。皇马的8000万回购条款在等着他。阿根廷的10号球衣在等着他。
鲁迪的采访时机，很值得琢磨。
据《世界体育报》报道，梅西告别国家队后，帕斯是斯卡洛尼心中接过阿根廷10号球衣的首选。《奥莱报》记者沃尔也明确表示：“一切迹象都表明，10号会属于尼科-帕斯。”
而且鲁迪是在被问到“与罗马的比赛”时，顺带谈到了帕斯。这说明他不是刻意安排了一场“帕斯发布会”，而是在一个正常采访中自然地给出了这个评价。越自然，越可信。
帕斯的身价暴涨，最受益的人其实是皇马。
一个俱乐部总监，公开喊话自家球员配得上阿根廷10号。这话的分量，比任何数据都重。
他被评为2025-26赛季意甲最佳年轻球员，入选了联赛最佳阵容。
先把最近发生的事摆出来。
梅西在国家队的首秀穿的是18号球衣。谢幕战，他助攻身穿18号的帕斯进球。
但鲁迪的话不是空喊。他说的是“他必须每天都用自己的表现去配得上”——先给了一个条件，再加了一个判断。意思是：帕斯现在配得上，但他需要每天继续证明自己。这话说得有分寸，既不捧杀，也不低估。
他的身价从加盟时的几百万欧元，涨到了8000万欧元。
然后他打了所有人的脸。
科莫的“三赢”买卖，和皇马的算盘
“他是一名真正的天才，不仅仅是在足球方面，在工作态度上也是如此。他必须每天都用自己的表现去配得上阿根廷国家队的10号球衣，但我认为他就是合适的人选。”
10号球衣的分量，帕斯扛得住吗
（陆小青）
【球员介绍】
西甲卫冕冠军巴塞罗那，本周周中迎来了第六轮联赛的考验，坐镇诺坎普球场对阵升班马桑坦德竞技，本场比赛巴萨再一次展现出了恐怖的进攻火力，靠着拉菲尼亚的帽子戏法，以7-2大胜桑坦德竞技，豪取开赛8连胜，自1960年以来首次连续5场比赛进球4+造66年神迹。
比赛看点
第65分钟，什琴斯尼门前玩火被抢断，桑坦德竞技将比分追至2-4。
第70分钟，亚马尔突破射门得手，可惜越位在先，进球被主裁判取消。
第36分钟，已经打入一记世界波的坎塞洛，再次远射进球，不过这一次打在防守球员的身上，被西甲官方记为乌龙，比分也来到了3-1。
第30分钟，桑坦德竞技获得反击机会，盖伊从正面强行杀入巴萨禁区，随后低射建功扳回一城，将比分追至1-2。
第89分钟，阿德耶米助攻亚马尔进球得分，将全场比分定格为了7-2。
比赛回顾
第67分钟，阿德耶米再度制造点球，拉菲尼亚稳稳命中，成功戴帽的同时，将比分改写为了5-2，根据数据统计，拉菲尼亚成为自2017-18赛季梅西以来，首位在西甲前6轮打进9球的球员。
第42分钟，阿德耶米突入禁区被防守球员绊倒，巴萨再次获得点球的机会，可惜亚马尔主罚的点球被扑出。
第25分钟，拉菲尼亚突入桑坦德竞技禁区后，被防守球员放倒，主裁判果断吹罚点球，拉菲尼亚亲自操刀命中，将比分改写为了2-0。
巴塞罗那首发：1-霍安-加西亚、24-埃里克-加西亚、18-赫拉德-马丁、15-克里斯滕森、2-坎塞洛、16-罗德里、8-佩德里、20-奥尔莫、10-亚马尔、11-拉菲尼亚、14-阿德耶米
第79分钟，亚马尔送出助攻，热苏斯单刀建功，打进了加盟球队后的西甲首球，比分也来到了6-2。
比赛数据
休赛期引进戈登、罗德里、阿德耶米等多名新援的巴塞罗那，在新赛季展现出了令整个欧洲足坛颤抖的进攻火力，上周末客场拿下莱万特之后，巴塞罗那不仅各项赛事豪取七连胜，而且7场比赛一共打进了28粒进球。
时隔多年重返西甲赛场的桑坦德竞技，虽然表现不俗，前五轮联赛取得了2胜1平2负的战绩，但是过往8次遇到巴塞罗那，他们全部吞下了失利的苦果，这一次远征诺坎普，想要全身而退的难度堪比登天。
双方首发
第42分钟，奥尔莫一脚斜塞，瞬间打穿了桑坦德竞技的后防，拉菲尼亚抽射建功，完成梅开二度的同时，将领先的优势进一步扩大到了4-1。
第8分钟，坎塞洛接到亚马尔的分球后，左路突然起脚轰出世界波，攻破了桑坦德竞技的球门，帮助巴萨取得了1-0的梦幻开局。
桑坦德竞技首发：13-阿吉雷萨瓦拉、3-阿龙-马丁、16-法昆多-冈萨雷斯、22-佩德罗-费利佩、4-马努-埃尔南多、18-马泰奥-普拉蒂、14-马盖特-盖伊、6-赛恩斯-马萨、20-卡纳莱斯、9-胡安-阿拉纳、12-比利亚利夫雷
📷 奥萨苏纳VS塞维利亚精彩图集
