【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播乌迪内斯VSAC米兰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场美职联焦点战乌迪内斯VSAC米兰直播，赛点直播网全网高清独播。乌迪内斯队与AC米兰队强强对话，赛点直播网提供乌迪内斯VSAC米兰直播在线观看、乌迪内斯VSAC米兰免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
商务开发的多元突破
比赛日的上海体育场外，零星的盗版球衣小贩身影与场内井然有序的正版周边售卖形成鲜明对比。在申花球迷心中，选购正版周边不仅是消费行为，更是对球队文化的认同与支持。
自2023年久事入主申花并启用上海体育场为主场后，赛事的聚客效应正以惊人的规模重塑城市商业格局。位于飞洲国际广场地下一层的一家本帮面馆，门口悬挂着申花队旗、队服、围巾，摇身一变成为球迷的“食堂”；还有糕饼店推出凭球票打折活动，精准锁定赛事流量。
来自江苏盛泽的周先生告诉记者，“沪苏湖高铁通车后，周末带家人来上海看球、逛南京路、赏外滩夜景，更方便了。”这看似寻常的家庭周末，实则是申花赛事IP激活城市消费链的生动写照。
从皇马到沙特利雅得胜利，球星C罗带动的球衣经济给俱乐部带来可观的收入。在申花，没有世界级的球星，俱乐部的周边产品经营换了另一种“小快灵”的打法。
数据显示，申花的主场场均上座为2.8万人，今年3月1日对阵北京国安的比赛，现场观众更是逼近4万人，再创新高。客队球迷规模同样屡创新高，今年浙江队客场球迷达2600人，此前亚冠对阵日韩球队时，境外球迷平均停留2.3天，人均消费超1500元，直接带动周边酒店入住率提升28%。据上海东方体育评估咨询中心测算，2024年2月至2025年4月，申花赛事创造直接经济影响21.54亿元，间接拉动效应达37.1亿元，形成极具张力的“赛事经济圈”。
据记者了解，目前在商业运营层面，团队已经建立起精细化管理体系。保持100余款在售产品的动态更新，严格控制库存规模，避免因打折促销损伤品牌价值。以市场需求为导向持续创新，2023年足协杯决赛前，团队大胆预判夺冠可能，说服供应商提前备货，最终凭借冠军围巾的爆单实现商业与情怀的双赢。
让足球真正成为提升城市软实力的重要引擎，这也是中国职业足球长期健康发展的重要命题。
赛事IP的聚客效应
不同于传统赛事集锦，“Match day”聚焦赛场内外的真实瞬间——球员在更衣室的互动、球迷真挚的加油寄语、教练组战术布置的细节，每一帧都传递着球队的鲜活生命力。凭借这种独特的文化感染力，“Match day”成功吸引了富士快拍的冠名，两年合约价值数百万元，开创国内足球赛事内容商业化先河，这在欧洲联赛也属鲜见。值得一提的是，因为合作可能涉及赛事版权问题，申花团队与中超商务部门深入沟通，最终获得认可，为行业探索出一条合规的内容变现路径。
圈内流传的“申花球迷是中超最具购买力群体”并非空穴来风——2024年，俱乐部周边产品销售额突破千万元，较前一年实现五倍增长，展现出强大的商业潜力。赛事经济带动消费增长，背后是怎样一笔经济账？
品牌运营破圈
飞洲国际广场商业运营负责人介绍，“赛事活动带来的客流对餐饮业绩的提升非常明显。每逢申花主场比赛，餐饮销售有32%的提升，从而进一步带动了零售业。”如今飞洲国际广场内业态主打运动服饰、健身器材、健康轻餐饮等，契合体育场馆商圈打造健康生活方式，形成“观赛—购物—休闲”的闭环消费场景。
全世界的巴萨球迷都会选择去诺坎普球场“朝圣”，今年4月，巴萨官方推出新的游览项目，球迷可乘坐直升机俯瞰诺坎普球场，售价289欧元。曼联也是多元化产业经营的成功样板，作为曼联球迷，他们的此生夙愿是去老特拉福德VIP包厢体验。这些世界知名的足球俱乐部有个共同的特点，向球迷提供的从来不只是“足球”。
作为上海体育地标，徐家汇体育公园凭借中超、CBA双主场优势，以及常态化的演艺、会展活动，构建起“体育文化+品质消费”的复合生态。这为徐家汇商圈的转型升级提供了关键支点——这个曾因同质化竞争陷入发展瓶颈的老牌商圈，借势打造体育消费特色集聚区，与体育公园形成双向赋能。申花赛事如同城市商业的“转换器”，不仅救活了商圈内众多商户，同时让商业空间与赛事场景深度融合，印证职业体育赛事不仅是短期流量催化剂，更是推动商圈转型升级的长期引擎。
从情怀消费到千万级商业生态
在上海，如果有自己喜爱的足球队，会是怎样的体验？
申花的主场看台上，出现了越来越多身着蓝色战袍的“球迷二代”。许多小球迷把于汉超视为偶像，这位老将不仅以精湛球技成为赛场标杆，更以坚韧不拔的精神诠释着申花的文化内核。这种代际传承的足球文化，正成为申花商务开发的根基。在一系列创新实践中，“Match day（比赛日）”的赛后视频成为申花文化传播与商业变现的经典案例。
申花的商业突破，与上海建设全球著名体育城市的战略高度契合。英国Sportcal公司数据显示，上海连续多年位列全球体育城市排名第四，具备强大的体育消费市场潜力。作为城市体育的重要名片，申花不再局限于绿茵场，而是演变为承载城市精神的文化IP。正如申花足球俱乐部董事长谷际庆所言：“俱乐部要有文化有思想才能有战斗力，否则就是‘豆腐的营盘流水的兵’。我们要打造的不仅是足球俱乐部，更是城市文化IP。”
球队成绩的稳步提升，为品牌运营提供了坚实支撑。俱乐部的旗舰专卖店正在紧张筹备，有望在年内开张。未来，申花还将围绕吉祥物布鲁开发亲子系列，布局女性消费市场。商务开发团队负责人充满期待，“我们的目标是希望申花品牌像纽约扬基一样，成为跨越圈层的文化符号。”
早上8点，飞洲国际广场尚未开门，已有数十位身着蓝色球衣的球迷在申花专卖店外排队。他们等待购买的是当天比赛日的主场袖标，每场有不同款，是这个赛季的热门之选；中午时分，商场周边的咖啡馆不断有球迷聚拢过来，街道逐渐被染成“申花蓝”；到了傍晚饭点，飞洲地下一层餐饮区的狭小空间人头攒动，挤满排队吃饭的球迷，手打柠檬茶、制作咖啡的店员忙得无暇抬头……这是记者近日看到的画面，也是申花主场比赛日的标准场景。
久事接盘申花后，俱乐部商务开发团队一改以往“笔记本、钢笔、徽章”的周边老面孔，实现从外包到自营的路径，逐渐解决了原来设计单调、结算混乱、响应速度缓慢、利润偏低等问题。把俱乐部周边产品与球迷的应用场景相结合，成为传播申花精神内核的文化载体。这种理念催生出爆款矩阵。
夜幕降临，与飞洲国际广场一路之隔的上海体育场亮起蓝色的氛围灯，球迷的助威歌声在空中回响。
从体育场馆到商圈的无缝衔接
2024年，亚冠出征同款登机箱凭借高颜值设计与赛事曝光，859元的首发价在二级市场被炒至1200元仍一“箱”难求；蓝白百搭配色的胸包实用美观，成为球迷日常通勤观赛必备；冬季推出的男女同款蓝色棉服，借助社交媒体精准营销，成功破圈吸引非球迷女性消费者。这些爆款不仅创造销售奇迹，更通过场景化设计与情感共鸣，将申花品牌渗透进日常生活。
伦敦是全球著名体育城市，拥有多支英超球队。伦敦的足球文化在带动城市消费与旅游、创造就业机会、推动区域发展方面有着深远的影响，与伦敦的历史、文化和艺术等元素共同构成了城市的文化魅力。中国职业足球需要从理念、管理、青训、商业等维度向国际先进俱乐部学习。“申花”作为上海乃至中国职业足球的代表，正在探索一条体育俱乐部与城市发展双向赋能的路径，使足球真正成为提升城市软实力的重要引擎，这也是中国职业足球长期健康发展的重要命题。
【历史交锋】
何冰娇现在怎么样了？
“奥运会后和她第一次见面，也是第一次这样坐下来，比较深入的聊天，我们一起回忆了当时的情况，一起回忆了之前的几次交手。我觉得是特别有趣的经历，目标一致的人应该能够成为朋友。”
在后来的单项资格赛中，何冰娇两局横扫对手巫雨琪晋级，为11月的正赛埋下了伏笔与噱头。
转眼一年多过去，现在的何冰娇，是否完全适应了没有高强度训练比赛的生活？“没有什么不适应，可能是因为我的生活没有离开羽毛球，无论是推广这项运动，还是平时和朋友打球，我始终没有离开这项运动。”
她晒出自己的赛车拼插玩具，放话“各位想拼的可以拼好了寄回给我”；
“苏超”火爆进行，身为江苏人的何冰娇也被吸引，她到现场观战苏州队与扬州队的比赛，还发微博小小炫耀了一下，@了石宇奇等队友：“我先观看一下苏超嗷，训练加油各位。”
在宣布退出国际赛场时，何冰娇就表明了原因。“调整恢复状态，备战全运会。”由于世界羽联的积分赛事是强制参赛，非常频繁，对于何冰娇的身体恢复不利，她这才做出了专攻国内赛场的决定。
如今的何冰娇，也许在场上又找回了当初打羽毛球的快乐初衷，为了纯粹的快乐而打球。
在8月份的全运会羽毛球资格赛上，何冰娇重新回到赛场，在女团江苏对湖北的比赛中，她出师不利，0比2负于王祉怡，但后来在女双比赛中为江苏拿下关键一分。
最冷幽默的一张图是她举着一把超大的羽毛球拍，号称“再也没有我接不到的球了”……
尽管退出了国家队，但以何冰娇的知名度以及国际声誉，品牌方自然不会“放过”她。
今年，某世界著名羽毛球品牌邀请何冰娇加入代言人家族，出任该品牌的推广大使。在发布会上，品牌旗下的一众大牌人物到场助阵，林丹、桃田贤斗、大堀彩纷纷登台亮相，欢迎何冰娇的加入。
刚退役时，何冰娇曾说，想尝试点别的运动。“我的计划是想尝试点别的运动，比如我非常喜欢棒球。”
何冰娇在和小学生“切磋”之后，那份谦逊中透着一点冷幽默的味道。“虽然我比这些小朋友年长一些，打球的经验也比他们稍微丰富一点，但我觉得我好像没有什么资格去给他们提什么建议啊、忠告啊什么的。”
回顾自己的羽毛球赛场生涯，何冰娇最难忘的却不是奥运会，而是年少时的那次一鸣惊人：“印象最深？2014年南京青奥会夺冠。”
回想巴黎奥运会颁奖仪式上，何冰娇手拿西班牙代表团徽章，表达对因伤退赛的对手马林的敬意。这成为巴黎奥运盛会上闪耀的一笔，感动了全球无数观众。从某种意义上讲，何冰娇这一举动展示的体育风度和运动精神，对于中国的国家形象来说，不是金牌，胜似金牌。
在深圳南山，何冰娇为全国青少年棒球公开赛开球，看着那颇为标准的棒球投球姿势，她说自己对棒球感兴趣绝非虚言。
这又引发了粉丝的爆笑：“何娇，一款常常“语不惊人死不休”的运动系女主……”
何冰娇的笑容可掬，让孩子们也跟着放松下来，一名五年级的小女孩说，作为何冰娇的粉丝，得到她的亲笔签名倍感快乐。“何老师刚来时我还有点紧张，但后来发现她特别好相处，得到她亲笔签名的照片，我非常快乐！”
何冰娇业余运动爱好，还包括足球。
何冰娇的运动尝试不止棒球，她还到甘肃参加爱心公益活动，到小学校里打起了板羽球。
“他们运动天赋都可以，肢体非常协调，刚刚在操场上我们互动板羽球，跟我打的有来有回的，有时候还扣杀我，调动我，可以可以。”
这种广泛而相通的运动天赋，可能源自她父母的培养。何冰娇的父母都是体操教练，很小就把她送去练体操，但同时也不排斥其他运动，看她喜欢什么就鼓励她多去尝试，最终，这个体操世家里走出了一位羽毛球世界冠军。
在社媒平台上，何冰娇的个人动态展示多了起来，与粉丝、网友的互动也轻松快乐了很多。
对于关注娇娇的粉丝来说，这一年多来，她的一举一动依然是不会遗漏的焦点，但对普通的国羽球迷来说，这却似乎是个渐渐开始陌生的名字。
活动中，四位羽坛左手名将回归本行，配对打起了比赛，何冰娇搭档桃田贤斗，战胜了林丹大堀彩组合，随后又和羽毛球爱好者切磋交流。
在聚光灯下，何冰娇穿上品牌新品服装，开始了T台走秀，从她腼腆的笑容看，这可是少有的尝试。
如今虽然退出国家队和国际赛事，但何冰娇并未离开羽毛球赛场，她今年的主攻任务是代表江苏参加全运会。
在微博上，她发了自己打棒球的照片，调侃是在“备战2026奥运会”。
奥运会之后，何冰娇最引人注目的一次公开亮相，是在去年底。她受邀来到西班牙首都马德里，接受西班牙媒体特别颁发的荣誉奖项，颁奖时，她遇到了自己故事的另一半、西班牙对手马林。
“我之前对棒球很感兴趣，这次有机会亲身体验。我觉得所有竞技体育的共同点是，当我踏入赛场的时候，既兴奋又有些紧张，但相信自己就能克服挑战。”
“跟这么多可爱的小朋友一起，和他们见面相处的过程里，好像看到了小时候的自己。虽然我是打羽毛球，他们打板羽球，但我小时候刚拿起球拍时那种最纯真的快乐，最纯真的初心，这是相通的。”
“当时我们同年龄里最强的不是我，当时山口茜是很优秀的选手。然后，在家乡拿到这个金牌，对我来说意义特别大。”
她还因为羽毛球得以接触更广阔的世界，体验更多彩的人生。虽然从国际赛场退役，但她依然肯定，自己以后的日子，也不会离开羽毛球：
按照签表，何冰娇如能迈过正赛首轮对手杨新乔，次轮极有可能碰上昔日国羽队友陈雨菲，这无疑将是球迷关注的焦点对决。去年巴黎奥运，何冰娇战胜陈雨菲进入四强，才有了后来的故事。
“那时候打羽毛球，是一种很开心很快乐的事情，我记得青奥村有个标语：Have fun，Play game，后来我越来越能理解它的含义。”
这种傲娇的状态，大概是何冰娇“退役”后轻松心态的写照。“退役”这一年多，她的笑容多了，羽毛球对她来说又变回了轻松快乐的爱好。
和林丹同台，何冰娇有点小紧张，一下变身小迷妹：“虽然刚刚台下已经见到丹哥，但是现在和丹哥一起站在台上还是非常激动，感谢丹哥来到这里。”
有趣的是，何冰娇上网回看比赛，看到“王祉怡2比0横扫何冰娇”的比赛标题后，还发微博幽默吐槽了一把：“想看一下比赛看到自己被横扫了，小编可能是没时间看完五场球吧，被扫出去了但是我又回来了呀真是的。”
她亮出奥特曼动画版唇膏，和粉丝逗闷子：“快猜这是什么各位！当然猜中也不抽奖嗷！”
“我仍然热爱羽毛球，会在赛场以外的地方继续发光发热。”（二头）
【球员介绍】
而邵佳一坐在国足主教练这个位置上，做的却是把最能打的球员往亚运队送。马德兴的判断是：只有中国人担任国家队主教练时，才不会计较个人荣辱得失，因为中国足球人清楚地知道当下的中国足球需要什么。这话带着点感情色彩，但你无法反驳事实本身——邵佳一确实这么做了，而且代价是自己扛。
那马德兴说的“外教基本不可能出现这种情况”，依据在哪？他做了三十多年跟队记者，从霍顿到扬科维奇，期间还包括里皮这个级别的世界名帅，所有外籍教练都曾与高层在国家队给更低一级国字号队伍让路的问题上发生过争执。老外不干，他们理解不了。
邵佳一的选择是：先紧着亚运队。对照6月份那期国家队集训名单，至少8个人被抽走去了亚运会。门将李昊，中后卫朱辰杰、刘浩帆，两边的毛伟杰、杨希，前锋线上的王钰栋和张玉宁——门将到锋线，一条完整的核心骨架被拆空了。张玉宁、吴曦、朱辰杰三个超龄球员也塞进了亚运队，硬拼出一条中轴线。日本记者在亚运会小组赛后的发布会上直接问安东尼奥：“都说这支中国队比在国内的那支国家队强，你怎么看？”安东尼奥婉拒了。这说明什么？说明连外人都看出来了，国足被掏成什么样了。
这话乍一听像是给输球找台阶，但你仔细去看他摆出来的事实，就没法一笑而过了。四年一度的亚运会和国际足联指定的国际比赛窗口期高度重合，两边都要人，两边都得罪不起。亚运队那边是安东尼奥带着U23班底，国家体育总局负责组队参赛，任务层级摆在那里；国足这边也不能空着，国际比赛日你不踢，别人踢，积分排名照变。两头都得应付，人就那么多，怎么办？
国足在重庆踢了三场球，输了。0比3输给新西兰，0比5惨败巴勒斯坦，最后0比1队史首次输给塔吉克斯坦。三连败，零进球，净吞九弹。社交媒体上骂声一片，从选人到战术到临场指挥，邵佳一被扒得体无完肤。有人在评论区写，“三无教练”——没战略、没战术、没激情。
但《体坛周报》记者马德兴在10月8日写了一篇文章，把这件事的另一面翻了出来。他说得很直白：邵佳一和这支国足，为了亚运会做出了重大牺牲，外教基本不可能出现这种情况。
邵佳一选了另一条路。他选了那个费力不讨好的做法——让亚运队先吃饱，自己这边用残阵去扛。扛的结果就是三连败、零进球、排名下滑，所有的炮火都往他身上招呼。
为什么理解不了？因为这在世界足坛的常规逻辑里是反着来的。马德兴写得很清楚：世界足坛基本只有低年龄段队伍允许高一级国家队优先选人，没有反过来的。成年国家队代表的是最高水平，优先保障成年队的用人需求，这是足球世界通行的规矩。但在中国足球的现实里，为了综合性运动会的成绩任务，成年队给青年队让路，成了一种心照不宣的安排。
但问题在于，舆论对这件事的讨论方式。国足输球，骂教练，这没什么问题。可如果忽略了“一半国脚被抽去亚运会”这个前提，把所有板子都打在邵佳一身上，那就不是在讨论足球了，是在发泄情绪。马德兴写这篇文章的用意，说白了就是想让大家在骂之前先看一眼背景板。
这不是在替邵佳一的执教能力辩护。三连败暴露出来的选人眼光、战术组织、临场调整的问题，该说的都得说。但“他为了亚运会让路了”这件事本身，应该被看见。
马德兴用的词是“伤筋动骨”，这个判断不过分。
扬科维奇就是个活生生的对照。他带亚运队的时候，把国家队主力“借”过来合练，国家队那边暂时不征调亚运队适龄球员，等亚运会任务完成之后再合并。这套逻辑他执行了，但那是他在带亚运队的时候。外教坐在哪个位置上，就替哪个位置争利益，这是他们的职业本能。
话说回来，邵佳一真的没责任吗？也不是。这次集训召集的30人，是根据主教练自己的想法决定的，通过热身赛确实暴露出不少人根本不具备国家队的实力和水平。三连败的锅不能全甩给“人少了”。人少了可以少召几个，把有限的比赛时间用来磨一套固定的打法，而不是大面积试人、频繁换阵，最后连什么收获都没有。
你甚至可以往深一层想：如果当时坐在这个位置上的是个外教，他会怎么做？大概率是拒绝放人，然后通过媒体和舆论把矛盾抛出来，让足协去处理。这在过往的历史里发生过不止一次。结果呢？国家队保住了面子，但亚运会那边缺兵少将，成绩如果出了问题，骂声最后还是会落到中国足球头上。
因为我们习惯了看结果，很少去看选择背后的东西。一个中国人坐在国足教练的位置上，选择了一条让自己挨骂、让亚运队受益的路。马德兴说“外教基本不可能出现这种情况”，与其说是在夸邵佳一，不如说是在说一个让人心情复杂的现实：在这个位置上有时候做对的事和保住自己的位置，是两回事。
【比赛分析】
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
商务开发的多元突破
比赛日的上海体育场外，零星的盗版球衣小贩身影与场内井然有序的正版周边售卖形成鲜明对比。在申花球迷心中，选购正版周边不仅是消费行为，更是对球队文化的认同与支持。
自2023年久事入主申花并启用上海体育场为主场后，赛事的聚客效应正以惊人的规模重塑城市商业格局。位于飞洲国际广场地下一层的一家本帮面馆，门口悬挂着申花队旗、队服、围巾，摇身一变成为球迷的“食堂”；还有糕饼店推出凭球票打折活动，精准锁定赛事流量。
来自江苏盛泽的周先生告诉记者，“沪苏湖高铁通车后，周末带家人来上海看球、逛南京路、赏外滩夜景，更方便了。”这看似寻常的家庭周末，实则是申花赛事IP激活城市消费链的生动写照。
从皇马到沙特利雅得胜利，球星C罗带动的球衣经济给俱乐部带来可观的收入。在申花，没有世界级的球星，俱乐部的周边产品经营换了另一种“小快灵”的打法。
数据显示，申花的主场场均上座为2.8万人，今年3月1日对阵北京国安的比赛，现场观众更是逼近4万人，再创新高。客队球迷规模同样屡创新高，今年浙江队客场球迷达2600人，此前亚冠对阵日韩球队时，境外球迷平均停留2.3天，人均消费超1500元，直接带动周边酒店入住率提升28%。据上海东方体育评估咨询中心测算，2024年2月至2025年4月，申花赛事创造直接经济影响21.54亿元，间接拉动效应达37.1亿元，形成极具张力的“赛事经济圈”。
据记者了解，目前在商业运营层面，团队已经建立起精细化管理体系。保持100余款在售产品的动态更新，严格控制库存规模，避免因打折促销损伤品牌价值。以市场需求为导向持续创新，2023年足协杯决赛前，团队大胆预判夺冠可能，说服供应商提前备货，最终凭借冠军围巾的爆单实现商业与情怀的双赢。
让足球真正成为提升城市软实力的重要引擎，这也是中国职业足球长期健康发展的重要命题。
赛事IP的聚客效应
不同于传统赛事集锦，“Match day”聚焦赛场内外的真实瞬间——球员在更衣室的互动、球迷真挚的加油寄语、教练组战术布置的细节，每一帧都传递着球队的鲜活生命力。凭借这种独特的文化感染力，“Match day”成功吸引了富士快拍的冠名，两年合约价值数百万元，开创国内足球赛事内容商业化先河，这在欧洲联赛也属鲜见。值得一提的是，因为合作可能涉及赛事版权问题，申花团队与中超商务部门深入沟通，最终获得认可，为行业探索出一条合规的内容变现路径。
圈内流传的“申花球迷是中超最具购买力群体”并非空穴来风——2024年，俱乐部周边产品销售额突破千万元，较前一年实现五倍增长，展现出强大的商业潜力。赛事经济带动消费增长，背后是怎样一笔经济账？
品牌运营破圈
飞洲国际广场商业运营负责人介绍，“赛事活动带来的客流对餐饮业绩的提升非常明显。每逢申花主场比赛，餐饮销售有32%的提升，从而进一步带动了零售业。”如今飞洲国际广场内业态主打运动服饰、健身器材、健康轻餐饮等，契合体育场馆商圈打造健康生活方式，形成“观赛—购物—休闲”的闭环消费场景。
全世界的巴萨球迷都会选择去诺坎普球场“朝圣”，今年4月，巴萨官方推出新的游览项目，球迷可乘坐直升机俯瞰诺坎普球场，售价289欧元。曼联也是多元化产业经营的成功样板，作为曼联球迷，他们的此生夙愿是去老特拉福德VIP包厢体验。这些世界知名的足球俱乐部有个共同的特点，向球迷提供的从来不只是“足球”。
作为上海体育地标，徐家汇体育公园凭借中超、CBA双主场优势，以及常态化的演艺、会展活动，构建起“体育文化+品质消费”的复合生态。这为徐家汇商圈的转型升级提供了关键支点——这个曾因同质化竞争陷入发展瓶颈的老牌商圈，借势打造体育消费特色集聚区，与体育公园形成双向赋能。申花赛事如同城市商业的“转换器”，不仅救活了商圈内众多商户，同时让商业空间与赛事场景深度融合，印证职业体育赛事不仅是短期流量催化剂，更是推动商圈转型升级的长期引擎。
从情怀消费到千万级商业生态
在上海，如果有自己喜爱的足球队，会是怎样的体验？
申花的主场看台上，出现了越来越多身着蓝色战袍的“球迷二代”。许多小球迷把于汉超视为偶像，这位老将不仅以精湛球技成为赛场标杆，更以坚韧不拔的精神诠释着申花的文化内核。这种代际传承的足球文化，正成为申花商务开发的根基。在一系列创新实践中，“Match day（比赛日）”的赛后视频成为申花文化传播与商业变现的经典案例。
申花的商业突破，与上海建设全球著名体育城市的战略高度契合。英国Sportcal公司数据显示，上海连续多年位列全球体育城市排名第四，具备强大的体育消费市场潜力。作为城市体育的重要名片，申花不再局限于绿茵场，而是演变为承载城市精神的文化IP。正如申花足球俱乐部董事长谷际庆所言：“俱乐部要有文化有思想才能有战斗力，否则就是‘豆腐的营盘流水的兵’。我们要打造的不仅是足球俱乐部，更是城市文化IP。”
球队成绩的稳步提升，为品牌运营提供了坚实支撑。俱乐部的旗舰专卖店正在紧张筹备，有望在年内开张。未来，申花还将围绕吉祥物布鲁开发亲子系列，布局女性消费市场。商务开发团队负责人充满期待，“我们的目标是希望申花品牌像纽约扬基一样，成为跨越圈层的文化符号。”
早上8点，飞洲国际广场尚未开门，已有数十位身着蓝色球衣的球迷在申花专卖店外排队。他们等待购买的是当天比赛日的主场袖标，每场有不同款，是这个赛季的热门之选；中午时分，商场周边的咖啡馆不断有球迷聚拢过来，街道逐渐被染成“申花蓝”；到了傍晚饭点，飞洲地下一层餐饮区的狭小空间人头攒动，挤满排队吃饭的球迷，手打柠檬茶、制作咖啡的店员忙得无暇抬头……这是记者近日看到的画面，也是申花主场比赛日的标准场景。
久事接盘申花后，俱乐部商务开发团队一改以往“笔记本、钢笔、徽章”的周边老面孔，实现从外包到自营的路径，逐渐解决了原来设计单调、结算混乱、响应速度缓慢、利润偏低等问题。把俱乐部周边产品与球迷的应用场景相结合，成为传播申花精神内核的文化载体。这种理念催生出爆款矩阵。
夜幕降临，与飞洲国际广场一路之隔的上海体育场亮起蓝色的氛围灯，球迷的助威歌声在空中回响。
从体育场馆到商圈的无缝衔接
2024年，亚冠出征同款登机箱凭借高颜值设计与赛事曝光，859元的首发价在二级市场被炒至1200元仍一“箱”难求；蓝白百搭配色的胸包实用美观，成为球迷日常通勤观赛必备；冬季推出的男女同款蓝色棉服，借助社交媒体精准营销，成功破圈吸引非球迷女性消费者。这些爆款不仅创造销售奇迹，更通过场景化设计与情感共鸣，将申花品牌渗透进日常生活。
伦敦是全球著名体育城市，拥有多支英超球队。伦敦的足球文化在带动城市消费与旅游、创造就业机会、推动区域发展方面有着深远的影响，与伦敦的历史、文化和艺术等元素共同构成了城市的文化魅力。中国职业足球需要从理念、管理、青训、商业等维度向国际先进俱乐部学习。“申花”作为上海乃至中国职业足球的代表，正在探索一条体育俱乐部与城市发展双向赋能的路径，使足球真正成为提升城市软实力的重要引擎，这也是中国职业足球长期健康发展的重要命题。
【历史交锋】
何冰娇现在怎么样了？
“奥运会后和她第一次见面，也是第一次这样坐下来，比较深入的聊天，我们一起回忆了当时的情况，一起回忆了之前的几次交手。我觉得是特别有趣的经历，目标一致的人应该能够成为朋友。”
在后来的单项资格赛中，何冰娇两局横扫对手巫雨琪晋级，为11月的正赛埋下了伏笔与噱头。
转眼一年多过去，现在的何冰娇，是否完全适应了没有高强度训练比赛的生活？“没有什么不适应，可能是因为我的生活没有离开羽毛球，无论是推广这项运动，还是平时和朋友打球，我始终没有离开这项运动。”
她晒出自己的赛车拼插玩具，放话“各位想拼的可以拼好了寄回给我”；
“苏超”火爆进行，身为江苏人的何冰娇也被吸引，她到现场观战苏州队与扬州队的比赛，还发微博小小炫耀了一下，@了石宇奇等队友：“我先观看一下苏超嗷，训练加油各位。”
在宣布退出国际赛场时，何冰娇就表明了原因。“调整恢复状态，备战全运会。”由于世界羽联的积分赛事是强制参赛，非常频繁，对于何冰娇的身体恢复不利，她这才做出了专攻国内赛场的决定。
如今的何冰娇，也许在场上又找回了当初打羽毛球的快乐初衷，为了纯粹的快乐而打球。
在8月份的全运会羽毛球资格赛上，何冰娇重新回到赛场，在女团江苏对湖北的比赛中，她出师不利，0比2负于王祉怡，但后来在女双比赛中为江苏拿下关键一分。
最冷幽默的一张图是她举着一把超大的羽毛球拍，号称“再也没有我接不到的球了”……
尽管退出了国家队，但以何冰娇的知名度以及国际声誉，品牌方自然不会“放过”她。
今年，某世界著名羽毛球品牌邀请何冰娇加入代言人家族，出任该品牌的推广大使。在发布会上，品牌旗下的一众大牌人物到场助阵，林丹、桃田贤斗、大堀彩纷纷登台亮相，欢迎何冰娇的加入。
刚退役时，何冰娇曾说，想尝试点别的运动。“我的计划是想尝试点别的运动，比如我非常喜欢棒球。”
何冰娇在和小学生“切磋”之后，那份谦逊中透着一点冷幽默的味道。“虽然我比这些小朋友年长一些，打球的经验也比他们稍微丰富一点，但我觉得我好像没有什么资格去给他们提什么建议啊、忠告啊什么的。”
回顾自己的羽毛球赛场生涯，何冰娇最难忘的却不是奥运会，而是年少时的那次一鸣惊人：“印象最深？2014年南京青奥会夺冠。”
回想巴黎奥运会颁奖仪式上，何冰娇手拿西班牙代表团徽章，表达对因伤退赛的对手马林的敬意。这成为巴黎奥运盛会上闪耀的一笔，感动了全球无数观众。从某种意义上讲，何冰娇这一举动展示的体育风度和运动精神，对于中国的国家形象来说，不是金牌，胜似金牌。
在深圳南山，何冰娇为全国青少年棒球公开赛开球，看着那颇为标准的棒球投球姿势，她说自己对棒球感兴趣绝非虚言。
这又引发了粉丝的爆笑：“何娇，一款常常“语不惊人死不休”的运动系女主……”
何冰娇的笑容可掬，让孩子们也跟着放松下来，一名五年级的小女孩说，作为何冰娇的粉丝，得到她的亲笔签名倍感快乐。“何老师刚来时我还有点紧张，但后来发现她特别好相处，得到她亲笔签名的照片，我非常快乐！”
何冰娇业余运动爱好，还包括足球。
何冰娇的运动尝试不止棒球，她还到甘肃参加爱心公益活动，到小学校里打起了板羽球。
“他们运动天赋都可以，肢体非常协调，刚刚在操场上我们互动板羽球，跟我打的有来有回的，有时候还扣杀我，调动我，可以可以。”
这种广泛而相通的运动天赋，可能源自她父母的培养。何冰娇的父母都是体操教练，很小就把她送去练体操，但同时也不排斥其他运动，看她喜欢什么就鼓励她多去尝试，最终，这个体操世家里走出了一位羽毛球世界冠军。
在社媒平台上，何冰娇的个人动态展示多了起来，与粉丝、网友的互动也轻松快乐了很多。
对于关注娇娇的粉丝来说，这一年多来，她的一举一动依然是不会遗漏的焦点，但对普通的国羽球迷来说，这却似乎是个渐渐开始陌生的名字。
活动中，四位羽坛左手名将回归本行，配对打起了比赛，何冰娇搭档桃田贤斗，战胜了林丹大堀彩组合，随后又和羽毛球爱好者切磋交流。
在聚光灯下，何冰娇穿上品牌新品服装，开始了T台走秀，从她腼腆的笑容看，这可是少有的尝试。
如今虽然退出国家队和国际赛事，但何冰娇并未离开羽毛球赛场，她今年的主攻任务是代表江苏参加全运会。
在微博上，她发了自己打棒球的照片，调侃是在“备战2026奥运会”。
奥运会之后，何冰娇最引人注目的一次公开亮相，是在去年底。她受邀来到西班牙首都马德里，接受西班牙媒体特别颁发的荣誉奖项，颁奖时，她遇到了自己故事的另一半、西班牙对手马林。
“我之前对棒球很感兴趣，这次有机会亲身体验。我觉得所有竞技体育的共同点是，当我踏入赛场的时候，既兴奋又有些紧张，但相信自己就能克服挑战。”
“跟这么多可爱的小朋友一起，和他们见面相处的过程里，好像看到了小时候的自己。虽然我是打羽毛球，他们打板羽球，但我小时候刚拿起球拍时那种最纯真的快乐，最纯真的初心，这是相通的。”
“当时我们同年龄里最强的不是我，当时山口茜是很优秀的选手。然后，在家乡拿到这个金牌，对我来说意义特别大。”
她还因为羽毛球得以接触更广阔的世界，体验更多彩的人生。虽然从国际赛场退役，但她依然肯定，自己以后的日子，也不会离开羽毛球：
按照签表，何冰娇如能迈过正赛首轮对手杨新乔，次轮极有可能碰上昔日国羽队友陈雨菲，这无疑将是球迷关注的焦点对决。去年巴黎奥运，何冰娇战胜陈雨菲进入四强，才有了后来的故事。
“那时候打羽毛球，是一种很开心很快乐的事情，我记得青奥村有个标语：Have fun，Play game，后来我越来越能理解它的含义。”
这种傲娇的状态，大概是何冰娇“退役”后轻松心态的写照。“退役”这一年多，她的笑容多了，羽毛球对她来说又变回了轻松快乐的爱好。
和林丹同台，何冰娇有点小紧张，一下变身小迷妹：“虽然刚刚台下已经见到丹哥，但是现在和丹哥一起站在台上还是非常激动，感谢丹哥来到这里。”
有趣的是，何冰娇上网回看比赛，看到“王祉怡2比0横扫何冰娇”的比赛标题后，还发微博幽默吐槽了一把：“想看一下比赛看到自己被横扫了，小编可能是没时间看完五场球吧，被扫出去了但是我又回来了呀真是的。”
她亮出奥特曼动画版唇膏，和粉丝逗闷子：“快猜这是什么各位！当然猜中也不抽奖嗷！”
“我仍然热爱羽毛球，会在赛场以外的地方继续发光发热。”（二头）
【球员介绍】
而邵佳一坐在国足主教练这个位置上，做的却是把最能打的球员往亚运队送。马德兴的判断是：只有中国人担任国家队主教练时，才不会计较个人荣辱得失，因为中国足球人清楚地知道当下的中国足球需要什么。这话带着点感情色彩，但你无法反驳事实本身——邵佳一确实这么做了，而且代价是自己扛。
那马德兴说的“外教基本不可能出现这种情况”，依据在哪？他做了三十多年跟队记者，从霍顿到扬科维奇，期间还包括里皮这个级别的世界名帅，所有外籍教练都曾与高层在国家队给更低一级国字号队伍让路的问题上发生过争执。老外不干，他们理解不了。
邵佳一的选择是：先紧着亚运队。对照6月份那期国家队集训名单，至少8个人被抽走去了亚运会。门将李昊，中后卫朱辰杰、刘浩帆，两边的毛伟杰、杨希，前锋线上的王钰栋和张玉宁——门将到锋线，一条完整的核心骨架被拆空了。张玉宁、吴曦、朱辰杰三个超龄球员也塞进了亚运队，硬拼出一条中轴线。日本记者在亚运会小组赛后的发布会上直接问安东尼奥：“都说这支中国队比在国内的那支国家队强，你怎么看？”安东尼奥婉拒了。这说明什么？说明连外人都看出来了，国足被掏成什么样了。
这话乍一听像是给输球找台阶，但你仔细去看他摆出来的事实，就没法一笑而过了。四年一度的亚运会和国际足联指定的国际比赛窗口期高度重合，两边都要人，两边都得罪不起。亚运队那边是安东尼奥带着U23班底，国家体育总局负责组队参赛，任务层级摆在那里；国足这边也不能空着，国际比赛日你不踢，别人踢，积分排名照变。两头都得应付，人就那么多，怎么办？
国足在重庆踢了三场球，输了。0比3输给新西兰，0比5惨败巴勒斯坦，最后0比1队史首次输给塔吉克斯坦。三连败，零进球，净吞九弹。社交媒体上骂声一片，从选人到战术到临场指挥，邵佳一被扒得体无完肤。有人在评论区写，“三无教练”——没战略、没战术、没激情。
但《体坛周报》记者马德兴在10月8日写了一篇文章，把这件事的另一面翻了出来。他说得很直白：邵佳一和这支国足，为了亚运会做出了重大牺牲，外教基本不可能出现这种情况。
邵佳一选了另一条路。他选了那个费力不讨好的做法——让亚运队先吃饱，自己这边用残阵去扛。扛的结果就是三连败、零进球、排名下滑，所有的炮火都往他身上招呼。
为什么理解不了？因为这在世界足坛的常规逻辑里是反着来的。马德兴写得很清楚：世界足坛基本只有低年龄段队伍允许高一级国家队优先选人，没有反过来的。成年国家队代表的是最高水平，优先保障成年队的用人需求，这是足球世界通行的规矩。但在中国足球的现实里，为了综合性运动会的成绩任务，成年队给青年队让路，成了一种心照不宣的安排。
但问题在于，舆论对这件事的讨论方式。国足输球，骂教练，这没什么问题。可如果忽略了“一半国脚被抽去亚运会”这个前提，把所有板子都打在邵佳一身上，那就不是在讨论足球了，是在发泄情绪。马德兴写这篇文章的用意，说白了就是想让大家在骂之前先看一眼背景板。
这不是在替邵佳一的执教能力辩护。三连败暴露出来的选人眼光、战术组织、临场调整的问题，该说的都得说。但“他为了亚运会让路了”这件事本身，应该被看见。
马德兴用的词是“伤筋动骨”，这个判断不过分。
扬科维奇就是个活生生的对照。他带亚运队的时候，把国家队主力“借”过来合练，国家队那边暂时不征调亚运队适龄球员，等亚运会任务完成之后再合并。这套逻辑他执行了，但那是他在带亚运队的时候。外教坐在哪个位置上，就替哪个位置争利益，这是他们的职业本能。
话说回来，邵佳一真的没责任吗？也不是。这次集训召集的30人，是根据主教练自己的想法决定的，通过热身赛确实暴露出不少人根本不具备国家队的实力和水平。三连败的锅不能全甩给“人少了”。人少了可以少召几个，把有限的比赛时间用来磨一套固定的打法，而不是大面积试人、频繁换阵，最后连什么收获都没有。
你甚至可以往深一层想：如果当时坐在这个位置上的是个外教，他会怎么做？大概率是拒绝放人，然后通过媒体和舆论把矛盾抛出来，让足协去处理。这在过往的历史里发生过不止一次。结果呢？国家队保住了面子，但亚运会那边缺兵少将，成绩如果出了问题，骂声最后还是会落到中国足球头上。
因为我们习惯了看结果，很少去看选择背后的东西。一个中国人坐在国足教练的位置上，选择了一条让自己挨骂、让亚运队受益的路。马德兴说“外教基本不可能出现这种情况”，与其说是在夸邵佳一，不如说是在说一个让人心情复杂的现实：在这个位置上有时候做对的事和保住自己的位置，是两回事。
📷 乌迪内斯VSAC米兰精彩图集
