【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播骑士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
中国大满贯落幕，王曼昱卫冕女单冠军，顺带把世界第一的宝座攥在手里。从瑞典大满贯到名古屋亚运会，再到中国大满贯，曼昱三个月拿了三冠，势头猛得拦不住。
王曼昱这边，2021年休斯顿世乒赛拿过一次女单冠军，仅此一个三大赛单打头衔。世界杯两次进决赛，两次都输给孙颖莎；奥运单打赛场，她甚至还没站上过决赛舞台。东京、巴黎都是女团成员，单打名额没捞着。
挺王曼昱的说，这状态就是当年陈梦的剧本，先拿世锦赛再冲奥运，只要洛杉矶登顶，世界杯慢慢补不是事儿；挺孙颖莎的说，别整虚的，三大赛莎莎已经拿了五冠，就差一枚奥运金牌，临门一脚和半路起跑，根本不是一个难度。
洛杉矶奥运会陈梦大概率不打了，少了这个最大的苦主，莎莎的机会其实比之前两届都大。
但重点来了：赛事周期不一样，难度就不能按个数算。世界杯每年一届，只要你状态好、队内能拿到名额，年年都能冲；奥运会四年一届，一个运动员巅峰期能有几个四年？错过了一届，下一届能不能打都是未知数。
莎莎球迷的观点更直接：别扯什么剧本不剧本，三大赛五个冠军摆在这，历史级别的世界杯三连冠，两届世锦赛金牌，大赛稳定性现役独一档。就差一个奥运冠军，怎么看都比差两个的概率大。
这话确实站得住脚。大满贯这件事，拼的不只是实力，还有积累和运气。孙颖莎已经证明了自己在世锦赛和世界杯的统治力，连续三届世界杯夺冠，前无古人。这种大赛的底蕴和气场，无人能及。
而且最残酷的是：她已经等了八年，两次冲击失败。洛杉矶是她的第三次机会，也是巅峰期里最好的机会。如果失手，下一个四年，年龄、状态、新生代冲击，全是变数。这一步，看起来近，踩上去才知道有多难。
陈梦当年是什么剧本？先拿世界杯，再拿奥运冠军，当然大梦职业生涯并未登顶世锦赛。但核心逻辑就是：奥运会含金量最高、权重最大，只要拿下奥运，其他的慢慢凑都来得及。
王曼昱现在的势头，确实像极了当年的陈梦。技术厚度拉满，反手相持冠绝天下，亚运会决赛赢了莎莎，中国大满贯零封佐藤瞳，关键分的处理、逆风球的韧性，肉眼可见的升级。
国际乒联认定的大满贯，是集齐奥运会、世乒赛、世界杯三大赛单打冠军。
其次是心态。孙颖莎两次奥运亚军的心结能不能解开？关键比赛到了决胜局，手会不会紧？王曼昱第一次站奥运单打赛场，能不能顶住那种压力？这些东西，训练馆里练不出来，只能靠自己熬过去。
孙颖莎这边，家底最厚。德班、多哈两届世乒赛女单冠军在手，澳门世界杯实现三连冠，三大赛单打冠军已经五个，放眼现役女乒无人能及，就差一枚奥运女单金牌，东京、巴黎连续两届奥运打进决赛，莎莎两次都输给了陈梦。
01｜先把账算明白：一个差一步，一个差两步，但难度真不是二比一
王曼昱要是连单打名额都拿不到，一切都是空谈。
国乒这么多年长盛不衰，靠的从来不是一个人独霸，而是一代又一代的竞争和传承。孙颖莎和王曼昱，从青年队打到成年队，互相较劲、互相促进，两个人都在对方的激励下，变得更强。
按数量算，她还差世界杯和奥运会两个冠军，账面上看难度比孙颖莎大。
但这个剧本有个大的bug：王曼昱世界杯至今一冠难求，两次决赛都输给同一个对手。奥运能不能拿到名额是一回事，能不能夺冠是另一回事，世界杯能不能突破孙颖莎的封锁，更是未知数。
这下乒坛最老的话题，又被翻了出来：孙颖莎和王曼昱，到底谁能先拿到个人大满贯？
说到这其实很清楚了，两人谁先拿大满贯，根本不是比谁技术更好，而是比三个东西：名额、心态、时机。
没有对手的巅峰，从来都是寂寞的；有个旗鼓相当的对手，才是最大的幸运。
04｜真正的核心变量：从来都不是技术，是时机和心态
02｜王曼昱派的逻辑：复制陈梦剧本，奥运定乾坤
最后说句公道话｜这不是零和博弈，双子星本来就是互相成就
所以这事得反过来算：孙颖莎看起来只差一步，但这一步是四年等一回的独木桥；王曼昱看起来差两步，但其中一步是每年都有机会的世界杯。
球迷算的账很简单：洛杉矶奥运会只要能拿到单打名额，只要能登顶，那大满贯就成了一大半。
03｜孙颖莎派的逻辑：临门一脚，总比从头再来靠谱
当然，孙颖莎的问题也明摆着：外协把她研究得太透了。作为世界乒坛的头号目标，每个人打她都拼尽全力，每个人都有专门的战术针对。
最后是时机。世界杯每年都有，但不是每年状态都好。可能你巅峰期刚好赶上奥运年，也可能伤病刚好赶在大赛前。竞技体育，时机有时候比实力还重要。
更重要的是，曼昱现在处于一个很微妙的位置：世界第一在手，奥运积分占优，但又不是所有人都盯着的头号靶子。外协研究孙颖莎研究了好几年，战术套路都摸得门儿清；王曼昱这波爆发，反而打了很多人一个措手不及。
首先是奥运单打名额。国乒女队内卷有多严重，不用多说。洛杉矶奥运会两个单打名额，孙颖莎、王曼昱、陈幸同、王艺迪、蒯曼一堆人盯着。不是你实力强就一定能上，还要看奥运周期的积分、队内赛的成绩、教练组的综合评估。
很多人说王曼昱在走陈梦的老路，不是没有道理。
很多人只看到她两次奥运亚军，就说她奥运软脚，这其实不公平。两次决赛都是输给陈梦，比分都咬得很紧，不是实力碾压，只是差了一点点火候和运气。
两年后的洛杉矶，答案自会揭晓。而我们能做的，就是看着这对双子星，在最好的年纪，打出最好的乒乓球。毕竟，能见证一个群星璀璨的时代，本身就是球迷的福气。
【球队数据】
杜塞尔多夫拿下本赛季乒乓球德甲（TTBL）第六场胜利，延续开赛以来的全胜战绩。这场焦点大战特意移师杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆举办比赛，主要原因就是巨星樊振东出战。这位中国球星为杜塞尔多夫3‑1取胜贡献两分，现场大批观众为之欢欣鼓舞。
当晚收官战樊振东开局状态亮眼，以11‑5稳稳拿下第一局。但韦尔东肖特毫无怯意，多次赢下精彩的多拍相持，以11‑6拿下第二局，将大分扳为1‑1平。此后双方展开激烈对攻，最终樊振东3-1取胜，杜塞尔多夫就此锁定3‑1的总比分胜利。
球迷开场便能一睹自家巨星的风采，首场单打便是樊振东对阵若昂·热拉尔多。热拉尔多一如既往敢打敢拼，但樊振东的接发环节实力实在太过强悍。三局比赛热拉尔多始终紧咬比分，樊振东凭借丰富经验直落三局取胜，帮助杜塞尔多夫取得领先。
对多特蒙德这位新星而言，在杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆3000名观众面前参赛是一次特别的体验。这位21岁选手说道：“我以前应该从未在三千名观众面前打球，这体验独一无二。”
随后韦尔东肖特3-1贾哈为多特蒙德拿下本场第一分。韦尔东肖特开局就打出一连串势大力沉的反手，表现亮眼。韦尔东肖特解释道：“他非常不适应我的发球，所以我想抓住这点机会。”
即便落败，韦尔东肖特对自己面对奥运冠军的表现依旧感到自豪。这位多特蒙德选手表示：“我觉得自己打得非常棒，已经发挥到极致。但樊振东完全是另一个星球的选手。”
对杜塞尔多夫来说，本赛季已经更换到第三个不同主场场馆。谈及这种特殊状况，邱党表示：“樊振东转会过来，今年情况很特殊。我们时不时换场地比赛是合理的，能让更多球迷有机会现场亲眼看到他。”
特邀嘉宾、杜塞尔多夫俱乐部传奇蒂姆·波尔现场观战，杜塞继续稳居乒乓球德甲积分榜首位。邱党面对Dyn电视台麦克风评价：“3‑1战胜多特蒙德，一场苦战。每一场对决都水准极高，多特蒙德年轻选手维姆·韦尔东肖特的表现尤其令人印象深刻。”
接下来刚在阿斯塔纳WTT球星挑战赛夺冠的邱党对阵卡尔松。“他跟我打的时候发挥也非常出色，”邱党说道，“我从阿斯塔纳回来之后势头很足，自身状态很好。”卡尔松拿下首局，随后邱党连下三局，为主队拿到关键的第二分。
受WTT中国大满贯以及卢布尔雅那欧洲锦标赛影响，乒乓球德甲进入为期四周的秋季休赛期。
至此，打完六轮赛事，杜塞尔多夫依旧高居乒乓球德甲（TTBL）积分榜首位。同样保持不败的奥克森豪森，将于10月24日客场挑战富尔达，有望继续紧追榜首。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
据他统计，从2011年至今，二中总共拿到了11次省级冠军，“这次女足拿省长杯冠军特别激动，上一次还是2018年的时候，已经有7年时间了。我们的男足也在2022年获得省长杯冠军。”
“球队与本菲卡足球俱乐部合作，引进欧洲先进的教学理念和训练模式，有效提升球员的竞技水平。”教练刘勇在接受采访时表示，“参加中冠就是为了锻炼他们，让他们提前感受职业足球的比赛强度和氛围。”
大学与职业球员双重梦想并举
“球队有20多名球员，3名教练，我们学校负责教育和后勤保障，至于竞赛和训练，我是外行，基本上不管，需要专业的人做专业的事情。”
学校和合作青训机构各司其职，这就是海安博文成功的秘诀，日常在学校读书的球员们，目前均效力于海安新梦想足球俱乐部。今年4月，俱乐部还带他们亲身体验了竞争更为激烈的中冠赛场。
6月29日晚间，苏超南通队主场 4比0战胜宿迁，成为十三太保中唯一一支4战全胜的球队，目前少赛一轮排名苏超积分榜第2位。
此前两天，澎湃新闻记者先后走访了南通二中和海安博文，两所学校通过两种不同模式同样取得成功，这样的经历或许在苏超大热的背景下，也可以作为江苏乃至全国校园足球发展的样本。
6月中下旬，2024—2025全国青少年校园足球联赛高中女子组全国总决赛在河北秦皇岛的中国足球学校开战，小组赛和淘汰赛首轮表现优异的南通二中女足，在四分之一决赛占据优势的情况下输给杭州九中无缘四强。之后5至8名排名赛，二中的姑娘们没有受到影响，最终拿到了第五名这个最高排名。
吴建印象很深的是一位高一的小球员，她的分数在学校已经达到了创科班的水平，“她有机会冲清、北的，我们也会尽力去培养她，给她创造机会冲上清、北。小孩子真的很不容易，全国比赛期间还带着作业去秦皇岛，比赛之余就写作业，每一份努力都会收到回报的。”
“整体实力我觉得我们占优势的，但足球比赛就是这样，淘汰赛很残酷。”校长吴建谈起刚刚结束的比赛还有些遗憾，“最后打进四强的球队，有两支小组赛期间我们都赢过的，通过今年的比赛，也给了我们明年参赛取得更好成绩的信心。”
此前夺取省长杯冠军后，当地管理部门相关领导都来到学校考察，吴建也借此提了一些要求，“场地和跑道需要翻修，一直使用了好多年了，球场很硬了。”同时在吴建看来，想要更好开展校园足球，学校还需要更多专职教练的加入，而现在球队的教练，都是外聘的。
女足市队校办，学习踢球两不误
与本菲卡合作，男足构建贯通培养机制
南通二中是以去年省长杯亚军的身份参加今年校超的，今年姑娘们拿到了省长杯冠军，根据规则自动获得明年校超参赛资格，“通过今年比赛可以总结的地方很多，比如说我们没有带医疗人员，结果比赛期间有几名球员生病了，也影响了球队战斗力。”吴建已经开始憧憬明年的比赛，“到时候我们肯定更有经验了。”
作为全国青少年校园足球特色学校，二中开展校园足球的时间已经超过了20年了。2003年，为了参加省长杯二中组建了女足，到了2010年，二中和市体育局达成了“市队校办”的协议，就是说，整个市队球员全部挂靠在二中边学习边踢球，二中也获得了一些特招生的名额，用来寻找好的踢球苗子。
数据统计显示，南通二中足球队近三年向国家队输送了数十名“国字号”小球员，逾百名队员被国内知名高校录取。
值得一提的是，目前“苏超”南通队的张卫、季桑楠、程鑫，“苏超”徐州队的高明宇，均出自市二中校队。
市队校办模式加速了二中足球的发展，二中因为生源质量等因素，论成绩要和南通中学等学校比拼是非常困难的，因此学校就开始发展足球特色，吴建用16个字总结了二中足球发展的现状，“全体都踢，多数懂踢，半数常踢，少数专踢。”
几乎同一时间，2024—2025全国青少年校园足球联赛高中男子组全国总决赛在福建福州举行。2024年，南通市海安博文男足首次征战“省长杯”拿下赛事亚军，创造了海安足球的历史最好成绩。凭借突出表现，球队携手今年斩获高中女子组冠军的南通二中女足，共同代表江苏出征全国总决赛，实现了江苏历史上首次由同一地级市的男女两支高中队伍作为代表角逐全国赛场的突破。
南通二中校长吴建告诉澎湃新闻记者，“我们这里很多踢球的孩子是外来务工人员子女，学生家长更关心的是出路问题，如果有更多孩子能够通过踢球考进985和211，相信家长们也会更愿意让孩子踢球。”
而对于海安博文的球员来说，同时参加校超和第四级别的中冠联赛，意味着很多人可以做大学和职业球员的双重选择。来自安徽的崔子聪在接受南通日报采访时表示，自己目标是安徽师范大学，“我希望成为一名体育老师，继续站在绿茵场上，培养更多优秀的足球小将。”
海安博文高级中学是海安外国语学校高中部，27日下午，吕建参加了小学部期末社团展演，很多一二年级的小朋友展示了各种才艺，“成长的意义要大于成绩，艺术之于你们的成长一定要超过学科学习。”上台和小朋友交流过程中，吕建说，“希望你们从小感受到成长的快乐，如果现在开始埋头刷题，这不一定是快乐。”
海安外国语是一所民办学校，或许正是这样相对轻松的教学氛围，让发展足球显得没有一点违和感。
由于二中女足在本次全国青少年校园足球联赛中获得全国前八，根据相关规定，多数参赛球员都能拿到一级运动员证书，这为她们之后走单招道路提供了便利。
吕建举了一个简单的例子，“这次去福州比赛，参赛费用10万元左右，学校负担。同时最近我们也为7月份开始的省长杯比赛翻修了场地，增加了看台座位，替补席座椅，还有更衣室的翻新，也花了几十万。”
就在苏超激战的同时，南通在全国青少年校园足球联赛中也斩获颇丰——南通二中女足获得全国第五，而海安博文男足也获得全国第六。这场苏超比赛的现场，约200名来自南通二中、海安博文高级中学等10所学校的校园足球代表和一线优秀师生代表受邀观赛。
海安博文男足最终拿到了第六名的成绩，对于第一次参加全国比赛的球队来说，这是一个相当不错的成绩。校长吕建告诉澎湃新闻记者，海安博文高级中学足球队于2022年成立。自2023年起，学校与国际知名的本菲卡足球俱乐部签署合作协议，引入专业教练团队、共享青训优质资源，构建起“校—俱—职”贯通培养机制，助力这支初出茅庐的足球新军一路成长，成为站上全国赛场的江苏唯一代表。
而对于一些足球天赋更好的小球员来说，他们依然有机会去追逐职业梦想，这种读大学和做职业球员双重渠道实现梦想的机会，势必也会让更多的孩子更有底气投入校园足球。
中国大满贯落幕，王曼昱卫冕女单冠军，顺带把世界第一的宝座攥在手里。从瑞典大满贯到名古屋亚运会，再到中国大满贯，曼昱三个月拿了三冠，势头猛得拦不住。
王曼昱这边，2021年休斯顿世乒赛拿过一次女单冠军，仅此一个三大赛单打头衔。世界杯两次进决赛，两次都输给孙颖莎；奥运单打赛场，她甚至还没站上过决赛舞台。东京、巴黎都是女团成员，单打名额没捞着。
挺王曼昱的说，这状态就是当年陈梦的剧本，先拿世锦赛再冲奥运，只要洛杉矶登顶，世界杯慢慢补不是事儿；挺孙颖莎的说，别整虚的，三大赛莎莎已经拿了五冠，就差一枚奥运金牌，临门一脚和半路起跑，根本不是一个难度。
洛杉矶奥运会陈梦大概率不打了，少了这个最大的苦主，莎莎的机会其实比之前两届都大。
但重点来了：赛事周期不一样，难度就不能按个数算。世界杯每年一届，只要你状态好、队内能拿到名额，年年都能冲；奥运会四年一届，一个运动员巅峰期能有几个四年？错过了一届，下一届能不能打都是未知数。
莎莎球迷的观点更直接：别扯什么剧本不剧本，三大赛五个冠军摆在这，历史级别的世界杯三连冠，两届世锦赛金牌，大赛稳定性现役独一档。就差一个奥运冠军，怎么看都比差两个的概率大。
这话确实站得住脚。大满贯这件事，拼的不只是实力，还有积累和运气。孙颖莎已经证明了自己在世锦赛和世界杯的统治力，连续三届世界杯夺冠，前无古人。这种大赛的底蕴和气场，无人能及。
而且最残酷的是：她已经等了八年，两次冲击失败。洛杉矶是她的第三次机会，也是巅峰期里最好的机会。如果失手，下一个四年，年龄、状态、新生代冲击，全是变数。这一步，看起来近，踩上去才知道有多难。
陈梦当年是什么剧本？先拿世界杯，再拿奥运冠军，当然大梦职业生涯并未登顶世锦赛。但核心逻辑就是：奥运会含金量最高、权重最大，只要拿下奥运，其他的慢慢凑都来得及。
王曼昱现在的势头，确实像极了当年的陈梦。技术厚度拉满，反手相持冠绝天下，亚运会决赛赢了莎莎，中国大满贯零封佐藤瞳，关键分的处理、逆风球的韧性，肉眼可见的升级。
国际乒联认定的大满贯，是集齐奥运会、世乒赛、世界杯三大赛单打冠军。
其次是心态。孙颖莎两次奥运亚军的心结能不能解开？关键比赛到了决胜局，手会不会紧？王曼昱第一次站奥运单打赛场，能不能顶住那种压力？这些东西，训练馆里练不出来，只能靠自己熬过去。
孙颖莎这边，家底最厚。德班、多哈两届世乒赛女单冠军在手，澳门世界杯实现三连冠，三大赛单打冠军已经五个，放眼现役女乒无人能及，就差一枚奥运女单金牌，东京、巴黎连续两届奥运打进决赛，莎莎两次都输给了陈梦。
01｜先把账算明白：一个差一步，一个差两步，但难度真不是二比一
王曼昱要是连单打名额都拿不到，一切都是空谈。
国乒这么多年长盛不衰，靠的从来不是一个人独霸，而是一代又一代的竞争和传承。孙颖莎和王曼昱，从青年队打到成年队，互相较劲、互相促进，两个人都在对方的激励下，变得更强。
按数量算，她还差世界杯和奥运会两个冠军，账面上看难度比孙颖莎大。
但这个剧本有个大的bug：王曼昱世界杯至今一冠难求，两次决赛都输给同一个对手。奥运能不能拿到名额是一回事，能不能夺冠是另一回事，世界杯能不能突破孙颖莎的封锁，更是未知数。
这下乒坛最老的话题，又被翻了出来：孙颖莎和王曼昱，到底谁能先拿到个人大满贯？
说到这其实很清楚了，两人谁先拿大满贯，根本不是比谁技术更好，而是比三个东西：名额、心态、时机。
没有对手的巅峰，从来都是寂寞的；有个旗鼓相当的对手，才是最大的幸运。
04｜真正的核心变量：从来都不是技术，是时机和心态
02｜王曼昱派的逻辑：复制陈梦剧本，奥运定乾坤
最后说句公道话｜这不是零和博弈，双子星本来就是互相成就
所以这事得反过来算：孙颖莎看起来只差一步，但这一步是四年等一回的独木桥；王曼昱看起来差两步，但其中一步是每年都有机会的世界杯。
球迷算的账很简单：洛杉矶奥运会只要能拿到单打名额，只要能登顶，那大满贯就成了一大半。
03｜孙颖莎派的逻辑：临门一脚，总比从头再来靠谱
当然，孙颖莎的问题也明摆着：外协把她研究得太透了。作为世界乒坛的头号目标，每个人打她都拼尽全力，每个人都有专门的战术针对。
最后是时机。世界杯每年都有，但不是每年状态都好。可能你巅峰期刚好赶上奥运年，也可能伤病刚好赶在大赛前。竞技体育，时机有时候比实力还重要。
更重要的是，曼昱现在处于一个很微妙的位置：世界第一在手，奥运积分占优，但又不是所有人都盯着的头号靶子。外协研究孙颖莎研究了好几年，战术套路都摸得门儿清；王曼昱这波爆发，反而打了很多人一个措手不及。
首先是奥运单打名额。国乒女队内卷有多严重，不用多说。洛杉矶奥运会两个单打名额，孙颖莎、王曼昱、陈幸同、王艺迪、蒯曼一堆人盯着。不是你实力强就一定能上，还要看奥运周期的积分、队内赛的成绩、教练组的综合评估。
很多人说王曼昱在走陈梦的老路，不是没有道理。
很多人只看到她两次奥运亚军，就说她奥运软脚，这其实不公平。两次决赛都是输给陈梦，比分都咬得很紧，不是实力碾压，只是差了一点点火候和运气。
两年后的洛杉矶，答案自会揭晓。而我们能做的，就是看着这对双子星，在最好的年纪，打出最好的乒乓球。毕竟，能见证一个群星璀璨的时代，本身就是球迷的福气。
【球队数据】
杜塞尔多夫拿下本赛季乒乓球德甲（TTBL）第六场胜利，延续开赛以来的全胜战绩。这场焦点大战特意移师杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆举办比赛，主要原因就是巨星樊振东出战。这位中国球星为杜塞尔多夫3‑1取胜贡献两分，现场大批观众为之欢欣鼓舞。
当晚收官战樊振东开局状态亮眼，以11‑5稳稳拿下第一局。但韦尔东肖特毫无怯意，多次赢下精彩的多拍相持，以11‑6拿下第二局，将大分扳为1‑1平。此后双方展开激烈对攻，最终樊振东3-1取胜，杜塞尔多夫就此锁定3‑1的总比分胜利。
球迷开场便能一睹自家巨星的风采，首场单打便是樊振东对阵若昂·热拉尔多。热拉尔多一如既往敢打敢拼，但樊振东的接发环节实力实在太过强悍。三局比赛热拉尔多始终紧咬比分，樊振东凭借丰富经验直落三局取胜，帮助杜塞尔多夫取得领先。
对多特蒙德这位新星而言，在杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆3000名观众面前参赛是一次特别的体验。这位21岁选手说道：“我以前应该从未在三千名观众面前打球，这体验独一无二。”
随后韦尔东肖特3-1贾哈为多特蒙德拿下本场第一分。韦尔东肖特开局就打出一连串势大力沉的反手，表现亮眼。韦尔东肖特解释道：“他非常不适应我的发球，所以我想抓住这点机会。”
即便落败，韦尔东肖特对自己面对奥运冠军的表现依旧感到自豪。这位多特蒙德选手表示：“我觉得自己打得非常棒，已经发挥到极致。但樊振东完全是另一个星球的选手。”
对杜塞尔多夫来说，本赛季已经更换到第三个不同主场场馆。谈及这种特殊状况，邱党表示：“樊振东转会过来，今年情况很特殊。我们时不时换场地比赛是合理的，能让更多球迷有机会现场亲眼看到他。”
特邀嘉宾、杜塞尔多夫俱乐部传奇蒂姆·波尔现场观战，杜塞继续稳居乒乓球德甲积分榜首位。邱党面对Dyn电视台麦克风评价：“3‑1战胜多特蒙德，一场苦战。每一场对决都水准极高，多特蒙德年轻选手维姆·韦尔东肖特的表现尤其令人印象深刻。”
接下来刚在阿斯塔纳WTT球星挑战赛夺冠的邱党对阵卡尔松。“他跟我打的时候发挥也非常出色，”邱党说道，“我从阿斯塔纳回来之后势头很足，自身状态很好。”卡尔松拿下首局，随后邱党连下三局，为主队拿到关键的第二分。
受WTT中国大满贯以及卢布尔雅那欧洲锦标赛影响，乒乓球德甲进入为期四周的秋季休赛期。
至此，打完六轮赛事，杜塞尔多夫依旧高居乒乓球德甲（TTBL）积分榜首位。同样保持不败的奥克森豪森，将于10月24日客场挑战富尔达，有望继续紧追榜首。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
据他统计，从2011年至今，二中总共拿到了11次省级冠军，“这次女足拿省长杯冠军特别激动，上一次还是2018年的时候，已经有7年时间了。我们的男足也在2022年获得省长杯冠军。”
“球队与本菲卡足球俱乐部合作，引进欧洲先进的教学理念和训练模式，有效提升球员的竞技水平。”教练刘勇在接受采访时表示，“参加中冠就是为了锻炼他们，让他们提前感受职业足球的比赛强度和氛围。”
大学与职业球员双重梦想并举
“球队有20多名球员，3名教练，我们学校负责教育和后勤保障，至于竞赛和训练，我是外行，基本上不管，需要专业的人做专业的事情。”
学校和合作青训机构各司其职，这就是海安博文成功的秘诀，日常在学校读书的球员们，目前均效力于海安新梦想足球俱乐部。今年4月，俱乐部还带他们亲身体验了竞争更为激烈的中冠赛场。
6月29日晚间，苏超南通队主场 4比0战胜宿迁，成为十三太保中唯一一支4战全胜的球队，目前少赛一轮排名苏超积分榜第2位。
此前两天，澎湃新闻记者先后走访了南通二中和海安博文，两所学校通过两种不同模式同样取得成功，这样的经历或许在苏超大热的背景下，也可以作为江苏乃至全国校园足球发展的样本。
6月中下旬，2024—2025全国青少年校园足球联赛高中女子组全国总决赛在河北秦皇岛的中国足球学校开战，小组赛和淘汰赛首轮表现优异的南通二中女足，在四分之一决赛占据优势的情况下输给杭州九中无缘四强。之后5至8名排名赛，二中的姑娘们没有受到影响，最终拿到了第五名这个最高排名。
吴建印象很深的是一位高一的小球员，她的分数在学校已经达到了创科班的水平，“她有机会冲清、北的，我们也会尽力去培养她，给她创造机会冲上清、北。小孩子真的很不容易，全国比赛期间还带着作业去秦皇岛，比赛之余就写作业，每一份努力都会收到回报的。”
“整体实力我觉得我们占优势的，但足球比赛就是这样，淘汰赛很残酷。”校长吴建谈起刚刚结束的比赛还有些遗憾，“最后打进四强的球队，有两支小组赛期间我们都赢过的，通过今年的比赛，也给了我们明年参赛取得更好成绩的信心。”
此前夺取省长杯冠军后，当地管理部门相关领导都来到学校考察，吴建也借此提了一些要求，“场地和跑道需要翻修，一直使用了好多年了，球场很硬了。”同时在吴建看来，想要更好开展校园足球，学校还需要更多专职教练的加入，而现在球队的教练，都是外聘的。
女足市队校办，学习踢球两不误
与本菲卡合作，男足构建贯通培养机制
南通二中是以去年省长杯亚军的身份参加今年校超的，今年姑娘们拿到了省长杯冠军，根据规则自动获得明年校超参赛资格，“通过今年比赛可以总结的地方很多，比如说我们没有带医疗人员，结果比赛期间有几名球员生病了，也影响了球队战斗力。”吴建已经开始憧憬明年的比赛，“到时候我们肯定更有经验了。”
作为全国青少年校园足球特色学校，二中开展校园足球的时间已经超过了20年了。2003年，为了参加省长杯二中组建了女足，到了2010年，二中和市体育局达成了“市队校办”的协议，就是说，整个市队球员全部挂靠在二中边学习边踢球，二中也获得了一些特招生的名额，用来寻找好的踢球苗子。
数据统计显示，南通二中足球队近三年向国家队输送了数十名“国字号”小球员，逾百名队员被国内知名高校录取。
值得一提的是，目前“苏超”南通队的张卫、季桑楠、程鑫，“苏超”徐州队的高明宇，均出自市二中校队。
市队校办模式加速了二中足球的发展，二中因为生源质量等因素，论成绩要和南通中学等学校比拼是非常困难的，因此学校就开始发展足球特色，吴建用16个字总结了二中足球发展的现状，“全体都踢，多数懂踢，半数常踢，少数专踢。”
几乎同一时间，2024—2025全国青少年校园足球联赛高中男子组全国总决赛在福建福州举行。2024年，南通市海安博文男足首次征战“省长杯”拿下赛事亚军，创造了海安足球的历史最好成绩。凭借突出表现，球队携手今年斩获高中女子组冠军的南通二中女足，共同代表江苏出征全国总决赛，实现了江苏历史上首次由同一地级市的男女两支高中队伍作为代表角逐全国赛场的突破。
南通二中校长吴建告诉澎湃新闻记者，“我们这里很多踢球的孩子是外来务工人员子女，学生家长更关心的是出路问题，如果有更多孩子能够通过踢球考进985和211，相信家长们也会更愿意让孩子踢球。”
而对于海安博文的球员来说，同时参加校超和第四级别的中冠联赛，意味着很多人可以做大学和职业球员的双重选择。来自安徽的崔子聪在接受南通日报采访时表示，自己目标是安徽师范大学，“我希望成为一名体育老师，继续站在绿茵场上，培养更多优秀的足球小将。”
海安博文高级中学是海安外国语学校高中部，27日下午，吕建参加了小学部期末社团展演，很多一二年级的小朋友展示了各种才艺，“成长的意义要大于成绩，艺术之于你们的成长一定要超过学科学习。”上台和小朋友交流过程中，吕建说，“希望你们从小感受到成长的快乐，如果现在开始埋头刷题，这不一定是快乐。”
海安外国语是一所民办学校，或许正是这样相对轻松的教学氛围，让发展足球显得没有一点违和感。
由于二中女足在本次全国青少年校园足球联赛中获得全国前八，根据相关规定，多数参赛球员都能拿到一级运动员证书，这为她们之后走单招道路提供了便利。
吕建举了一个简单的例子，“这次去福州比赛，参赛费用10万元左右，学校负担。同时最近我们也为7月份开始的省长杯比赛翻修了场地，增加了看台座位，替补席座椅，还有更衣室的翻新，也花了几十万。”
就在苏超激战的同时，南通在全国青少年校园足球联赛中也斩获颇丰——南通二中女足获得全国第五，而海安博文男足也获得全国第六。这场苏超比赛的现场，约200名来自南通二中、海安博文高级中学等10所学校的校园足球代表和一线优秀师生代表受邀观赛。
海安博文男足最终拿到了第六名的成绩，对于第一次参加全国比赛的球队来说，这是一个相当不错的成绩。校长吕建告诉澎湃新闻记者，海安博文高级中学足球队于2022年成立。自2023年起，学校与国际知名的本菲卡足球俱乐部签署合作协议，引入专业教练团队、共享青训优质资源，构建起“校—俱—职”贯通培养机制，助力这支初出茅庐的足球新军一路成长，成为站上全国赛场的江苏唯一代表。
而对于一些足球天赋更好的小球员来说，他们依然有机会去追逐职业梦想，这种读大学和做职业球员双重渠道实现梦想的机会，势必也会让更多的孩子更有底气投入校园足球。
📷 骑士精彩图集
