
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播猛龙VS森林狼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战猛龙VS森林狼直播,赛点直播网全网高清独播。猛龙队与森林狼队强强对话,赛点直播网提供猛龙VS森林狼直播在线观看、猛龙VS森林狼免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事,全天候不间断,画质高清流畅,手机电脑多端观看,零注册零付费,打开即看。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔,2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势,更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话!
NBA在中国的收视率逐年下滑,是一个不争的事实。2018年的一项统计显示,NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开,钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示,30至39岁群体以人均年消费2689元,在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人,大多事业趋于稳定,有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣,如今已是触手可及的现实,他们正在“宴请”年少的自己。
如今,距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷,平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人,已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因,当下年轻人的娱乐项目太多了,篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代,同桌经常用诺基亚看文字直播,每次见他笑,我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展,竞技水平和商业价值大幅提升,开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时,跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年,
如今买下最贵球票/
32年前,中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机,没有短视频平台,没有网络游戏,没有流媒体。篮球,几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身,更是一种身份认同——“我是打篮球的”,这句话在90年代的校园里,约等于“我是最酷的那个人”。
如今,他们或许不再每场比赛都追,但每当听到那声熟悉的开场哨响,心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗?
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷,你们老了,但你们的青春,永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年,慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示:NBA用户的主力人群,从2019年的18-34岁男性,变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷,到2025年刚好24岁,那一代看球人,还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注,而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕,印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文,登场22分钟拿下17分,首回合一记反手上篮,瞬间点燃全场。球馆中的球迷,为欧文的进球喝彩,也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限,手慢无。让我们共赴可持续之约!【点击报名】看NBA的球迷都老了吗?澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代,篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场,课间讨论的是昨晚的比赛,书包里塞着《篮球先锋报》,墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动,它是青春的代名词,是社交货币,是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛,曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投,曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃,曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆,而他们也用几十年的热爱,见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于:他们发现,自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人,拥有了父辈无法想象的娱乐版图,短视频和直播占据了大量碎片时间,15秒就能获得一次多巴胺刺激;电子竞技成为新一代的“球场”,英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高;社交媒体重新定义了“追星”的方式,偶像不再只是球场上的运动员;健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷,年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰,愿意为真正触动情感的东西支付高价,一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行,他们购买的不只是商品,更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母,房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了,是生活不允许了。有人调侃说:
他们是70后、80初,正值青春期。没有互联网,没有短视频,没有弹幕,甚至没有遥控器——全家共用一台彩电,周末的早晨或深夜,一家人挤在沙发上,看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系,看不懂战术也无所谓,光是那种“飞人”般的视觉冲击,就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动,但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春,篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败,而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞,现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。
比如,36岁的杜建从佛山赶来,陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场,说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA,已经过去了32年,最初始那批忠实的NBA球迷,平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去,这不是一个悲伤的故事,而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年,时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久,最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年,央视首次现场直播NBA总决赛,公牛对阵爵士,乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年,中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
当地时间7月17日,英超阿斯顿维拉俱乐部发布公告,官宣从德甲弗莱堡引进瑞士中场曼赞比。据多方报道,此次交易的转会费略高于6000万欧元(约合5100万英镑),也刷新了维拉的最高引援身价纪录。原纪录是两年前以5000万镑的价格从埃弗顿引进中场阿马杜·奥纳纳。
年仅20岁的曼赞比2024-25赛季才首次代表弗莱堡一队登场。上赛季他德甲出场27次打进5球,另有15次欧联杯出场,进球2粒。在美加墨世界杯,曼赞比代表瑞士队出场表现优异,打进三球帮助十字军团杀进了8强。此前曼赞比曾是纽卡斯尔联队的目标,据信曾与英超喜鹊进行过深入接触,但维拉后来居上,成功从纽卡眼前完成了截胡。
今年夏天,维拉已经放走了蒂耶勒曼,这位比利时中场被曼联激活价值3500万镑的解约金买走。同时奥纳纳也在参加世界杯时重伤,急需补强中场。除拿下曼赞比之外,据信维拉与狼队中场若昂·戈麦斯也已经非常接近,进展到了体检阶段,有望在最近几天以3800万镑的价格完成对这位巴西球员的引进。
【历史交锋】
非洲足联上诉委员会发布公告称,剥夺塞内加尔队的非洲杯冠军头衔,改判原亚军摩洛哥队为本届非洲杯冠军,这是足坛历史上首次洲际大赛冠军改判案例。
非洲足联公告称:“塞内加尔队违反了非洲杯第82条规则,另据第84条规则,塞内加尔队被判本场弃权,结果判定为摩洛哥队3比0获胜。”
经过调查,申花在对沈阳金德的关键战中,花费550万人民币,贿赂了对方的官员、教练和球员,以确保赢球。而争冠对手上海国际在与天津泰达的比赛中,球员申思、祁宏、江津、李明等关键球员,私下接受了天津方面1200万人民币的贿赂,故意放水让天津队保级。
这次改判,改变了今后数年的意甲格局,国际米兰迎来意甲五连冠辉煌,并在2010年登上三冠王巅峰,而尤文图斯再夺意甲,要等到6年后的2012年了。
决赛双方是尼日利亚的埃努古流浪者队与加纳的阿斯蒂科托克队,首回合在加纳的主场战平后,次回合的举办地成为争议点。
摩洛哥队却并不打算就此罢休,他们在赛后向非洲足联提出上诉,认为塞内加尔的罢赛行为,严重干扰了比赛进程,运动员状态被打断(点球不进)。非洲足联在研判之后,做出了冠军改判的决定。
2003年,上海申花以55分力压上海国际(54分)与大连实德(53分),夺得末代甲A冠军。但在十年后的2013年,中国足协宣判,因为假球贿赂案,剥夺上海申花的冠军头衔。
刚掌权不久的尼日利亚军政府禁止流浪者队在主场比赛,担心一旦夺冠,该队代表的东部伊博族人会借庆祝之机大举骚乱搞分裂,双方沟通无果后,本场比赛无法进行,流浪者队被判弃权,冠军直接授给了加纳球队。
最后,再澄清一个很多球迷记忆中的冠军头衔剥夺案例。
由此,上海申花被剥夺冠军,亚军上海国际队也因涉案,无法递补冠军,2003年的末代甲A以一种滑稽的“无官方冠军”方式载入史册。
在足坛历史上,此类重要冠军改判并不多见,但每一次都足以载入史册。
2006年,以当年意甲冠军尤文图斯为首,意甲一些球队通过控制裁判的选定“打假球”,电话录音作为证据被曝光。尤文图斯被剥夺了2004-05和2005-06两赛季的意甲冠军,被勒令降级;AC米兰保留意甲资格但被扣分,佛罗伦萨和拉齐奥被勒令降级……最终,2004-05赛季冠军空缺,05-06赛季冠军改判给国际米兰。
事情的起因,要追溯到今年1月19日那场一波三折的非洲杯决赛。
在职业化程度更高的欧洲足坛,此类改判事件并不多,最为轰动的要属2006意甲“电话门”。
非洲足坛这类改判似乎相对多一些。2001-02赛季的非洲冠军联赛,埃及的扎马雷克体育队夺冠,但在决赛后,亚军摩洛哥的卡萨布兰卡拉扎卡竞技提出申诉,指控对方使用了违规球员。
除了捧起冠军奖杯,马内还当选了大赛最佳球员,而决赛扑出关键点球的塞内加尔门将门迪高呼:“不必再讨论那些情绪化的时刻,人们最终会记住:足球赢了!”
1971年的非洲冠军杯决赛,冠军产生的原因更为离奇。
摩洛哥占据东道主之利,下半时的争议判罚引发了混乱。先是塞内加尔第89分钟的进球被判推人在先而取消,接着伤停补时阶段,摩洛哥球员禁区内倒地,VAR判给摩洛哥点球……
这引发了塞内加尔全队不满,他们抗议裁判,一度罢赛离场返回更衣室,比赛中断接近10分钟。后来,在队长马内的召唤下,塞内加尔队回到球场,并迎来了命运转机:摩洛哥点球被扑出,双方进入加时赛,最终凭借加时赛第3分钟盖伊的进球,塞内加尔1比0夺得非洲杯。
得知消息后,塞内加尔队炸锅了,中场帕特·西塞在社媒发出与非洲杯的合照,并写道:“他们可以给摩洛哥那些爱哭的家伙们再加上三个进球!”尼亚凯特也晒出奖杯:“过来拿吧!疯了吧?”
在不少人的记忆中,1993年欧洲冠军杯,夺冠的马赛队似乎也被剥夺了冠军头衔,但实际上这是一个误解。
最新的消息是,塞内加尔足协在准备材料,打算向国际体育仲裁法庭提出申诉,围绕非洲杯冠军的归属,这场官司恐怕还要继续打下去。
因为处罚宣布与冠军杯决赛时间相近,当时一些新闻报道将之解读为马赛被剥夺了一切冠军头衔,冠军杯冠军改判给AC米兰。
在中国足坛,此类冠军头衔改判,最出名的是末代甲A,上海申花被剥夺冠军头衔。
非洲足联最终判定,扎马雷克球员姆本加使用了虚假护照,姓名和年龄都有疑问,不具备参赛资格,从而将冠军改判给卡萨布兰卡。
但实际上,欧足联并未剥夺马赛的冠军杯冠军,在欧足联官网上,92-93赛季的冠军杯冠军依然是马赛,而AC米兰的欧冠奖杯数依然是7个(1963、1969、1989、1990、1994、2003、2007)。
马赛在93年5月份的冠军杯决赛中1比0战胜AC米兰,捧起大耳朵杯,但随后不久,法国足协宣布了对国内联赛贿赂案的处罚,马赛被剥夺1992-93赛季法甲联赛桂冠头衔,并被勒令降入乙级联赛,同时禁止马赛参加下一赛季的欧洲冠军杯。
(李普利
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后,公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明,中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年,再到2009年至2017年,他两度担任篮管中心主任,前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去,反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛,直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白,就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年,王治郅加盟达拉斯小牛,成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说,姚明2009年左脚骨裂后,仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯,最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后,他希望留在美国参加夏季联赛,争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国,随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役,更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择,全部改写成被迫执行。
这段历史说明,中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴,也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩,一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛,这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看,外界为何长期质疑他,也就不难理解了,而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后,王治郅仍然先后效力于快船和热火,NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的,是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人,但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程,是因为能够减少差旅和外援开支;国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表,却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”,成了他身上最醒目的标签。
比赛减少,年轻球员处理关键球的机会就会减少;联赛被反复压缩,俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验,任何一环薄弱,最后都会反映到国家队身上。
在我眼中,信兰成真正需要承担的责任,也主要集中在这种管理理念上:把国家队短期成绩放在最前面,让联赛不断为集训让路,希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会,直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来,把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人,也过于简单。
在我看来,这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队,沟通中的一些做法也不够妥当,他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足,也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役,而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月,姚明辞去中国篮协主席职务,郭振明接任。
王治郅被国家队除名,发生在他的首段任期;围绕CBA赛程和国家队管理的争议,则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后,几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初,他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会,他完成康复后重新归队,最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说,他用一纸决定耽误了王治郅,又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于,球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛,本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧,上升到了职业道德和爱国立场的高度,双方之间原本还有转圜余地的矛盾,也因此彻底激化。
站在王治郅的角度,他担心一旦回国,能否按时返回美国缺乏足够保障;但站在篮协的角度,球员收到国家队征召却没有归队,确实违反了此前安排。
依我看,信兰成没有“毁掉”王治郅,却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后,2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮,南北分区被取消,外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者,该承担的责任要说清楚,但那些被扣到他头上的账,同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂,发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季;2010年复出后,他只打了5场,又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年,更是运动员对管理体系的信任,而这种“组织安排高于职业协商”的思路,很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名,姚明年仅30岁便告别赛场,这两件让中国球迷至今难以释怀的事,后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后,推动管办分离、联赛职业化和青训改革,的确改变了不少旧做法。
所以,信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理,以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价;但姚明的退役,则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日,中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮,通报不仅批评他不服从安排,还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过,说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”,同样不准确。
2011年7月,反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役,NBA后来回顾他的职业生涯时,也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹,2023年世界杯中国男篮仅列第29位,依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么,“倒退20年”的说法究竟从哪里来的?
我觉得,姚明长期往返NBA和国家队,比赛负荷很大,这一点不需要回避。
问题就出在这里:原本可以继续谈判的职业分歧,最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的,不是找出一个人承包所有错误,而是别再让职业问题变成忠诚考验,也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔,2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势,更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话!
NBA在中国的收视率逐年下滑,是一个不争的事实。2018年的一项统计显示,NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开,钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示,30至39岁群体以人均年消费2689元,在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人,大多事业趋于稳定,有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣,如今已是触手可及的现实,他们正在“宴请”年少的自己。
如今,距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷,平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人,已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因,当下年轻人的娱乐项目太多了,篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代,同桌经常用诺基亚看文字直播,每次见他笑,我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展,竞技水平和商业价值大幅提升,开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时,跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年,
如今买下最贵球票/
32年前,中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机,没有短视频平台,没有网络游戏,没有流媒体。篮球,几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身,更是一种身份认同——“我是打篮球的”,这句话在90年代的校园里,约等于“我是最酷的那个人”。
如今,他们或许不再每场比赛都追,但每当听到那声熟悉的开场哨响,心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗?
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷,你们老了,但你们的青春,永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年,慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示:NBA用户的主力人群,从2019年的18-34岁男性,变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷,到2025年刚好24岁,那一代看球人,还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注,而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕,印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文,登场22分钟拿下17分,首回合一记反手上篮,瞬间点燃全场。球馆中的球迷,为欧文的进球喝彩,也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限,手慢无。让我们共赴可持续之约!【点击报名】看NBA的球迷都老了吗?澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代,篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场,课间讨论的是昨晚的比赛,书包里塞着《篮球先锋报》,墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动,它是青春的代名词,是社交货币,是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛,曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投,曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃,曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆,而他们也用几十年的热爱,见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于:他们发现,自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人,拥有了父辈无法想象的娱乐版图,短视频和直播占据了大量碎片时间,15秒就能获得一次多巴胺刺激;电子竞技成为新一代的“球场”,英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高;社交媒体重新定义了“追星”的方式,偶像不再只是球场上的运动员;健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷,年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰,愿意为真正触动情感的东西支付高价,一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行,他们购买的不只是商品,更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母,房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了,是生活不允许了。有人调侃说:
他们是70后、80初,正值青春期。没有互联网,没有短视频,没有弹幕,甚至没有遥控器——全家共用一台彩电,周末的早晨或深夜,一家人挤在沙发上,看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系,看不懂战术也无所谓,光是那种“飞人”般的视觉冲击,就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动,但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春,篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败,而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞,现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。
比如,36岁的杜建从佛山赶来,陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场,说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA,已经过去了32年,最初始那批忠实的NBA球迷,平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去,这不是一个悲伤的故事,而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年,时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久,最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年,央视首次现场直播NBA总决赛,公牛对阵爵士,乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年,中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
当地时间7月17日,英超阿斯顿维拉俱乐部发布公告,官宣从德甲弗莱堡引进瑞士中场曼赞比。据多方报道,此次交易的转会费略高于6000万欧元(约合5100万英镑),也刷新了维拉的最高引援身价纪录。原纪录是两年前以5000万镑的价格从埃弗顿引进中场阿马杜·奥纳纳。
年仅20岁的曼赞比2024-25赛季才首次代表弗莱堡一队登场。上赛季他德甲出场27次打进5球,另有15次欧联杯出场,进球2粒。在美加墨世界杯,曼赞比代表瑞士队出场表现优异,打进三球帮助十字军团杀进了8强。此前曼赞比曾是纽卡斯尔联队的目标,据信曾与英超喜鹊进行过深入接触,但维拉后来居上,成功从纽卡眼前完成了截胡。
今年夏天,维拉已经放走了蒂耶勒曼,这位比利时中场被曼联激活价值3500万镑的解约金买走。同时奥纳纳也在参加世界杯时重伤,急需补强中场。除拿下曼赞比之外,据信维拉与狼队中场若昂·戈麦斯也已经非常接近,进展到了体检阶段,有望在最近几天以3800万镑的价格完成对这位巴西球员的引进。
【历史交锋】
非洲足联上诉委员会发布公告称,剥夺塞内加尔队的非洲杯冠军头衔,改判原亚军摩洛哥队为本届非洲杯冠军,这是足坛历史上首次洲际大赛冠军改判案例。
非洲足联公告称:“塞内加尔队违反了非洲杯第82条规则,另据第84条规则,塞内加尔队被判本场弃权,结果判定为摩洛哥队3比0获胜。”
经过调查,申花在对沈阳金德的关键战中,花费550万人民币,贿赂了对方的官员、教练和球员,以确保赢球。而争冠对手上海国际在与天津泰达的比赛中,球员申思、祁宏、江津、李明等关键球员,私下接受了天津方面1200万人民币的贿赂,故意放水让天津队保级。
这次改判,改变了今后数年的意甲格局,国际米兰迎来意甲五连冠辉煌,并在2010年登上三冠王巅峰,而尤文图斯再夺意甲,要等到6年后的2012年了。
决赛双方是尼日利亚的埃努古流浪者队与加纳的阿斯蒂科托克队,首回合在加纳的主场战平后,次回合的举办地成为争议点。
摩洛哥队却并不打算就此罢休,他们在赛后向非洲足联提出上诉,认为塞内加尔的罢赛行为,严重干扰了比赛进程,运动员状态被打断(点球不进)。非洲足联在研判之后,做出了冠军改判的决定。
2003年,上海申花以55分力压上海国际(54分)与大连实德(53分),夺得末代甲A冠军。但在十年后的2013年,中国足协宣判,因为假球贿赂案,剥夺上海申花的冠军头衔。
刚掌权不久的尼日利亚军政府禁止流浪者队在主场比赛,担心一旦夺冠,该队代表的东部伊博族人会借庆祝之机大举骚乱搞分裂,双方沟通无果后,本场比赛无法进行,流浪者队被判弃权,冠军直接授给了加纳球队。
最后,再澄清一个很多球迷记忆中的冠军头衔剥夺案例。
由此,上海申花被剥夺冠军,亚军上海国际队也因涉案,无法递补冠军,2003年的末代甲A以一种滑稽的“无官方冠军”方式载入史册。
在足坛历史上,此类重要冠军改判并不多见,但每一次都足以载入史册。
2006年,以当年意甲冠军尤文图斯为首,意甲一些球队通过控制裁判的选定“打假球”,电话录音作为证据被曝光。尤文图斯被剥夺了2004-05和2005-06两赛季的意甲冠军,被勒令降级;AC米兰保留意甲资格但被扣分,佛罗伦萨和拉齐奥被勒令降级……最终,2004-05赛季冠军空缺,05-06赛季冠军改判给国际米兰。
事情的起因,要追溯到今年1月19日那场一波三折的非洲杯决赛。
在职业化程度更高的欧洲足坛,此类改判事件并不多,最为轰动的要属2006意甲“电话门”。
非洲足坛这类改判似乎相对多一些。2001-02赛季的非洲冠军联赛,埃及的扎马雷克体育队夺冠,但在决赛后,亚军摩洛哥的卡萨布兰卡拉扎卡竞技提出申诉,指控对方使用了违规球员。
除了捧起冠军奖杯,马内还当选了大赛最佳球员,而决赛扑出关键点球的塞内加尔门将门迪高呼:“不必再讨论那些情绪化的时刻,人们最终会记住:足球赢了!”
1971年的非洲冠军杯决赛,冠军产生的原因更为离奇。
摩洛哥占据东道主之利,下半时的争议判罚引发了混乱。先是塞内加尔第89分钟的进球被判推人在先而取消,接着伤停补时阶段,摩洛哥球员禁区内倒地,VAR判给摩洛哥点球……
这引发了塞内加尔全队不满,他们抗议裁判,一度罢赛离场返回更衣室,比赛中断接近10分钟。后来,在队长马内的召唤下,塞内加尔队回到球场,并迎来了命运转机:摩洛哥点球被扑出,双方进入加时赛,最终凭借加时赛第3分钟盖伊的进球,塞内加尔1比0夺得非洲杯。
得知消息后,塞内加尔队炸锅了,中场帕特·西塞在社媒发出与非洲杯的合照,并写道:“他们可以给摩洛哥那些爱哭的家伙们再加上三个进球!”尼亚凯特也晒出奖杯:“过来拿吧!疯了吧?”
在不少人的记忆中,1993年欧洲冠军杯,夺冠的马赛队似乎也被剥夺了冠军头衔,但实际上这是一个误解。
最新的消息是,塞内加尔足协在准备材料,打算向国际体育仲裁法庭提出申诉,围绕非洲杯冠军的归属,这场官司恐怕还要继续打下去。
因为处罚宣布与冠军杯决赛时间相近,当时一些新闻报道将之解读为马赛被剥夺了一切冠军头衔,冠军杯冠军改判给AC米兰。
在中国足坛,此类冠军头衔改判,最出名的是末代甲A,上海申花被剥夺冠军头衔。
非洲足联最终判定,扎马雷克球员姆本加使用了虚假护照,姓名和年龄都有疑问,不具备参赛资格,从而将冠军改判给卡萨布兰卡。
但实际上,欧足联并未剥夺马赛的冠军杯冠军,在欧足联官网上,92-93赛季的冠军杯冠军依然是马赛,而AC米兰的欧冠奖杯数依然是7个(1963、1969、1989、1990、1994、2003、2007)。
马赛在93年5月份的冠军杯决赛中1比0战胜AC米兰,捧起大耳朵杯,但随后不久,法国足协宣布了对国内联赛贿赂案的处罚,马赛被剥夺1992-93赛季法甲联赛桂冠头衔,并被勒令降入乙级联赛,同时禁止马赛参加下一赛季的欧洲冠军杯。
(李普利
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后,公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明,中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年,再到2009年至2017年,他两度担任篮管中心主任,前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去,反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛,直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白,就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年,王治郅加盟达拉斯小牛,成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说,姚明2009年左脚骨裂后,仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯,最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后,他希望留在美国参加夏季联赛,争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国,随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役,更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择,全部改写成被迫执行。
这段历史说明,中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴,也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩,一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛,这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看,外界为何长期质疑他,也就不难理解了,而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后,王治郅仍然先后效力于快船和热火,NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的,是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人,但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程,是因为能够减少差旅和外援开支;国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表,却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”,成了他身上最醒目的标签。
比赛减少,年轻球员处理关键球的机会就会减少;联赛被反复压缩,俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验,任何一环薄弱,最后都会反映到国家队身上。
在我眼中,信兰成真正需要承担的责任,也主要集中在这种管理理念上:把国家队短期成绩放在最前面,让联赛不断为集训让路,希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会,直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来,把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人,也过于简单。
在我看来,这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队,沟通中的一些做法也不够妥当,他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足,也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役,而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月,姚明辞去中国篮协主席职务,郭振明接任。
王治郅被国家队除名,发生在他的首段任期;围绕CBA赛程和国家队管理的争议,则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后,几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初,他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会,他完成康复后重新归队,最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说,他用一纸决定耽误了王治郅,又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于,球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛,本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧,上升到了职业道德和爱国立场的高度,双方之间原本还有转圜余地的矛盾,也因此彻底激化。
站在王治郅的角度,他担心一旦回国,能否按时返回美国缺乏足够保障;但站在篮协的角度,球员收到国家队征召却没有归队,确实违反了此前安排。
依我看,信兰成没有“毁掉”王治郅,却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后,2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮,南北分区被取消,外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者,该承担的责任要说清楚,但那些被扣到他头上的账,同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂,发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季;2010年复出后,他只打了5场,又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年,更是运动员对管理体系的信任,而这种“组织安排高于职业协商”的思路,很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名,姚明年仅30岁便告别赛场,这两件让中国球迷至今难以释怀的事,后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后,推动管办分离、联赛职业化和青训改革,的确改变了不少旧做法。
所以,信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理,以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价;但姚明的退役,则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日,中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮,通报不仅批评他不服从安排,还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过,说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”,同样不准确。
2011年7月,反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役,NBA后来回顾他的职业生涯时,也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹,2023年世界杯中国男篮仅列第29位,依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么,“倒退20年”的说法究竟从哪里来的?
我觉得,姚明长期往返NBA和国家队,比赛负荷很大,这一点不需要回避。
问题就出在这里:原本可以继续谈判的职业分歧,最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的,不是找出一个人承包所有错误,而是别再让职业问题变成忠诚考验,也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
📷 猛龙VS森林狼精彩图集











