【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播东京绿茵VS福冈黄蜂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【东京绿茵VS福冈黄蜂直播】本场NBA赛事高清直播进行中。东京绿茵对阵福冈黄蜂，赛点直播网为您带来东京绿茵VS福冈黄蜂直播、东京绿茵VS福冈黄蜂在线观看、东京绿茵VS福冈黄蜂无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间12月5日凌晨，2024-2025赛季俄罗斯男排超级联赛第15轮较量全部结束。张景胤效力的别尔哥罗德狮子头客场3-2力挫库兹巴斯，涉险赢得第12胜后守住榜眼，五局比分为29-27、19-25、25-21、21-25和35-33。此役张景胤并未随队赴客场参赛，他已经连续3轮联赛没有出战，上一次亮相还是11月17日第12轮客战乌法时替补登场。
与仅列第10的库兹巴斯交手，客场作战的别尔哥罗德遭遇对方顽强阻击。两队不仅鏖战五局，决胜局的争夺更是令人窒息，打出了35-33的超高比分。别尔哥罗德依靠对方在关键分的扣球出界3-2涉险闯关，力夺第12胜后积35分排名次席。
此役别尔哥罗德的接应哈奇达迪（摩洛哥）独揽31分荣膺得分王，主攻小捷秋欣贡献29分，副攻扎博洛特尼科夫和主攻马尔琴科分别赢得16分和11分。 （高加索）
【球员介绍】
国足即便拿到2030年世界杯门票，也只能证明那一届队伍完成了出线目标；把一次出线直接算作中国足球崛起，判断就快了。
这些指标比一次大赛结果慢，也没那么耀眼，却更能回答“崛起”是否站得住。世界杯表现可以是成果的一部分，不能替代对这些环节的检验。
孙继海的访谈具体日期和完整上下文，目前无法确认；现有信息也没有对应某场比赛、阵型或球员动作。硬写具体战术拆解会超出已知事实。
只是“可能带动”不能直接写成“已经带动”。热度能不能转成长期参与，还要看孩子有没有稳定的场地、训练机会和合格教练；目前无法确认一张世界杯门票会自动带来这些变化。
归化的短期作用也不必抹掉。本土球员某些位置储备不足时，引入具备相应能力的球员，确实可能让国家队多一种选择，提升眼前竞争力。
能作的有限判断是：归化能改变国家队可用的人选，不能凭自身改造选材和培养过程。把它当补充，尚有讨论空间；把它当成发展方案，就容易把短期成绩误认成长期能力。
孙继海近期谈归化时把它概括成“一个点”。我认同这个提醒：归化能补国家队短板，却不能单独替基层培养球员。
当然，另一种解释也说得通：国家队成绩上升，可能带动关注度，吸引更多孩子踢球。这个设想有道理，短期成绩确实可能成为入口。
青训、足球人口、基层教练和选材面，都不是靠一届国家队成绩自动长出来的。要是这些环节没有持续变化，国家队短期变强，并不能替它们作证。
但这份提升有边界。单批球员的职业周期有限，国家队当下能补强，不等于基层的训练条件、教练水平和人才来源也随之改善。
因此，分歧不必落在“归化球员该不该来”这一句上。更值得追问的是，国家队每一次补强之后，青训和基层建设有没有同步推进，能不能拿出连续、可核对的变化。
出线是一个结果，振兴得看结果能不能反复出现。若每次冲击世界杯，都要等待少数球员补齐关键位置，成绩再亮眼，也很难说明人才供给已经稳定。
这会带来机会成本。资金、管理精力和公众关注都有限；如果成绩压力占满讨论空间，青训投入有没有落地、基层有没有持续改善，就可能变成没人追问的部分。
两者差别不小。世界杯门票看的是一支队伍在一个周期内能走多远；足球发展还得看这条路走完之后，下一批球员从哪里来。
这里最容易被忽略的，是成绩和投入之间需要一座桥。若只看到国家队赢得资格，却没有持续增加基层训练和人才培养的证据，热闹散去之后，原有缺口仍可能留着。
判断2030年出线是否意味着更深变化，可以看几个长期信号：本土球员是否持续进入高水平比赛，基层教练和训练机会是否扩大，后备人才是否能稳定输送到职业层面。
我会特别留意“打进世界杯”和“足球振兴”被放在一起说的那一刻。前者很容易被看见，后者却得看多年积累；两者靠得近，因果关系未必就成立。
所以我对继续推进归化持谨慎态度。若目标只是把2030年世界杯当成单次冲刺，归化可能让成绩看起来更近，却也容易让注意力停在国家队名单上。
如果国足真在2030年闯进世界杯，那当然值得高兴；但高兴之后，还得看下一批本土球员从哪里接上来。届时，我们更该用什么证据判断这次出线带动了足球发展？
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间12月5日凌晨，2024-2025赛季俄罗斯男排超级联赛第15轮较量全部结束。张景胤效力的别尔哥罗德狮子头客场3-2力挫库兹巴斯，涉险赢得第12胜后守住榜眼，五局比分为29-27、19-25、25-21、21-25和35-33。此役张景胤并未随队赴客场参赛，他已经连续3轮联赛没有出战，上一次亮相还是11月17日第12轮客战乌法时替补登场。
与仅列第10的库兹巴斯交手，客场作战的别尔哥罗德遭遇对方顽强阻击。两队不仅鏖战五局，决胜局的争夺更是令人窒息，打出了35-33的超高比分。别尔哥罗德依靠对方在关键分的扣球出界3-2涉险闯关，力夺第12胜后积35分排名次席。
此役别尔哥罗德的接应哈奇达迪（摩洛哥）独揽31分荣膺得分王，主攻小捷秋欣贡献29分，副攻扎博洛特尼科夫和主攻马尔琴科分别赢得16分和11分。 （高加索）
【球员介绍】
国足即便拿到2030年世界杯门票，也只能证明那一届队伍完成了出线目标；把一次出线直接算作中国足球崛起，判断就快了。
这些指标比一次大赛结果慢，也没那么耀眼，却更能回答“崛起”是否站得住。世界杯表现可以是成果的一部分，不能替代对这些环节的检验。
孙继海的访谈具体日期和完整上下文，目前无法确认；现有信息也没有对应某场比赛、阵型或球员动作。硬写具体战术拆解会超出已知事实。
只是“可能带动”不能直接写成“已经带动”。热度能不能转成长期参与，还要看孩子有没有稳定的场地、训练机会和合格教练；目前无法确认一张世界杯门票会自动带来这些变化。
归化的短期作用也不必抹掉。本土球员某些位置储备不足时，引入具备相应能力的球员，确实可能让国家队多一种选择，提升眼前竞争力。
能作的有限判断是：归化能改变国家队可用的人选，不能凭自身改造选材和培养过程。把它当补充，尚有讨论空间；把它当成发展方案，就容易把短期成绩误认成长期能力。
孙继海近期谈归化时把它概括成“一个点”。我认同这个提醒：归化能补国家队短板，却不能单独替基层培养球员。
当然，另一种解释也说得通：国家队成绩上升，可能带动关注度，吸引更多孩子踢球。这个设想有道理，短期成绩确实可能成为入口。
青训、足球人口、基层教练和选材面，都不是靠一届国家队成绩自动长出来的。要是这些环节没有持续变化，国家队短期变强，并不能替它们作证。
但这份提升有边界。单批球员的职业周期有限，国家队当下能补强，不等于基层的训练条件、教练水平和人才来源也随之改善。
因此，分歧不必落在“归化球员该不该来”这一句上。更值得追问的是，国家队每一次补强之后，青训和基层建设有没有同步推进，能不能拿出连续、可核对的变化。
出线是一个结果，振兴得看结果能不能反复出现。若每次冲击世界杯，都要等待少数球员补齐关键位置，成绩再亮眼，也很难说明人才供给已经稳定。
这会带来机会成本。资金、管理精力和公众关注都有限；如果成绩压力占满讨论空间，青训投入有没有落地、基层有没有持续改善，就可能变成没人追问的部分。
两者差别不小。世界杯门票看的是一支队伍在一个周期内能走多远；足球发展还得看这条路走完之后，下一批球员从哪里来。
这里最容易被忽略的，是成绩和投入之间需要一座桥。若只看到国家队赢得资格，却没有持续增加基层训练和人才培养的证据，热闹散去之后，原有缺口仍可能留着。
判断2030年出线是否意味着更深变化，可以看几个长期信号：本土球员是否持续进入高水平比赛，基层教练和训练机会是否扩大，后备人才是否能稳定输送到职业层面。
我会特别留意“打进世界杯”和“足球振兴”被放在一起说的那一刻。前者很容易被看见，后者却得看多年积累；两者靠得近，因果关系未必就成立。
所以我对继续推进归化持谨慎态度。若目标只是把2030年世界杯当成单次冲刺，归化可能让成绩看起来更近，却也容易让注意力停在国家队名单上。
如果国足真在2030年闯进世界杯，那当然值得高兴；但高兴之后，还得看下一批本土球员从哪里接上来。届时，我们更该用什么证据判断这次出线带动了足球发展？
📷 东京绿茵VS福冈黄蜂精彩图集
