【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播,赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播在线观看,赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
北京时间10月15日凌晨0点45分，欧冠联赛阶段第2轮，英超劲旅利物浦，客场挑战奥地利球队林茨。利物浦身价是对手的17倍，伊萨克、加克波、索博斯洛伊3大主力缺席，标王巴尔科拉挑大梁，利物浦能否踢好“虐菜局”，收获欧冠2连胜？
林茨（352）：荣格维斯/姆布扬巴、托尼奇、安德拉德/约根森、达内克、博加德、霍瓦斯、迪班戈/卡拉季奇、克里斯托弗-朗
【利物浦3大主力缺席 标王巴尔科拉挑大梁】
双方曾有2次交锋，2023-24赛季欧联杯小组赛，利物浦客场3-1战胜林茨，回到安菲尔德主场，利物浦4-0大胜，加克波梅开二度。
【交锋历史】
看足球上咪咕视频。3大主力受伤缺阵，利物浦教练伊劳拉指望巴尔科拉、维尔茨站出来挑大梁。今年夏天，利物浦豪砸1.25亿欧元引进巴尔科拉，但4场英超、1场欧冠，巴尔科拉0球0助。这场比赛，巴尔科拉能否打破进球荒？
利物浦是英超豪门，18次出战欧冠联赛，近10个赛季9战欧冠，2019年夺得欧冠冠军。2024-25赛季欧冠，利物浦在联赛阶段排名第1直通16强；上赛季欧冠，利物浦在联赛阶段排名第3，也是直通16强。
【预计首发】
根据德转估值，利物浦全队总身价10.9亿欧元，是欧冠7支身价过10亿的豪门之一。相比之下，来自奥地利的林茨只是欧冠新军，全队总身价仅有6240万欧元。从身价上看，利物浦是对手的17倍，名副其实的虐菜局。
【身价悬殊！利物浦虐菜局？】
本赛季的利物浦，开局就遭遇伤病潮。英超5场4球的伊萨克，在FIFA比赛期受伤，无缘本场欧冠之战；英超5场1球3助的加克波，同样因伤缺席本场欧冠。中场大将索博斯洛伊，无法赶上欧冠之战。
利物浦（4231）：阿利松/阿劳霍、雅凯、范戴克、科尔克兹/赫拉芬贝赫、麦卡利斯特/巴尔科拉、维尔茨、恩古莫哈/库马斯
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间2026年9月27日消息。乒乓球德甲比赛今天晚上迎来焦点战，樊振东领衔的杜塞尔多夫俱乐部，迎战多特蒙德——这些俱乐部的名字，往往都是足球球迷所熟悉。如今随着小胖来到德国乒乓球舞台，太多球迷也跟着熟悉这些乒乓球队。
上赛季，樊振东效力于德国的萨尔布吕肯队，本赛季则来到杜塞尔多夫。截至目前，小胖已经为新球队出战4轮比赛，包括3轮德甲，1轮德国杯。——其中，德甲第2轮，杜塞尔多夫3-1战胜柯尼希斯霍芬，樊振东出战2盘，均取胜。德甲第3轮，杜塞尔多夫3-0战胜云达不莱梅，樊振东出战1盘，取胜。德甲第4轮杜塞尔多夫3-1战胜贝格诺伊施塔，樊振东出战2盘，均取胜。8月29日的德国杯，杜塞尔多夫1-3输球，樊振东1胜1负。
第一局，樊振东登场：葡萄牙的球员格拉尔多，也有译作“热拉尔多”。发球后，樊振东积极应对，前三板的进攻，尤其是正手的保护做的很好。旋即，小胖的下旋球打的积极稳健。
第二局，樊振东的发球轮，增加了很多变化，正手的保护很到位。小分3-3，旋即，樊振东拉开分差，手感的细腻程度，一如当年巅峰状态！
小分5-1，樊振东领先，双方的对攻来看，小胖领先优势很大，格拉尔多的小失误也开始增多。而虽然比赛的次数不多，但是球感、手感来看，樊振东保持的很好。
比赛非常激烈，格拉尔多10-8率先拿到局点，樊振东果断上手，连拿2分，10-10！继而11-11！——来欣赏一下樊振东漂亮一击，潇洒，漂亮！13-11，小胖拿下第一局，大比分1-0领先。
今夜，德甲第5轮，樊振东率队出战多特蒙德！樊振东出战第一盘，对手是格拉尔多。樊振东苦战三局，3-0获胜，帮助球队1-0领先。之所以说是苦战，是因为比分非常接近——比分为：13-11，12-10，11-9！
第三局：樊振东小分3-1领先，格拉尔多叫了暂停。暂停回来比赛继续，小胖逐渐拉开分差，但是格拉尔多同样紧咬比分。
来到局末，格拉尔多开始搏杀！小分来到10-10！局末，小胖凭借经验，13-11再下一城，大比分2-0领先。
格拉尔多的反手还是有些水平的，来到局中阶段，他给樊振东也制造了一些困难。双方小分来到8-8，继而葡萄牙球员反超比分。
最终，樊振东11-9拿下这一局，大比分3-0获胜。杜塞尔多夫1-0领先。稍后，小胖可能还会出战第4盘。
【比赛分析】
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
北京时间10月15日凌晨0点45分，欧冠联赛阶段第2轮，英超劲旅利物浦，客场挑战奥地利球队林茨。利物浦身价是对手的17倍，伊萨克、加克波、索博斯洛伊3大主力缺席，标王巴尔科拉挑大梁，利物浦能否踢好“虐菜局”，收获欧冠2连胜？
林茨（352）：荣格维斯/姆布扬巴、托尼奇、安德拉德/约根森、达内克、博加德、霍瓦斯、迪班戈/卡拉季奇、克里斯托弗-朗
【利物浦3大主力缺席 标王巴尔科拉挑大梁】
双方曾有2次交锋，2023-24赛季欧联杯小组赛，利物浦客场3-1战胜林茨，回到安菲尔德主场，利物浦4-0大胜，加克波梅开二度。
【交锋历史】
看足球上咪咕视频。3大主力受伤缺阵，利物浦教练伊劳拉指望巴尔科拉、维尔茨站出来挑大梁。今年夏天，利物浦豪砸1.25亿欧元引进巴尔科拉，但4场英超、1场欧冠，巴尔科拉0球0助。这场比赛，巴尔科拉能否打破进球荒？
利物浦是英超豪门，18次出战欧冠联赛，近10个赛季9战欧冠，2019年夺得欧冠冠军。2024-25赛季欧冠，利物浦在联赛阶段排名第1直通16强；上赛季欧冠，利物浦在联赛阶段排名第3，也是直通16强。
【预计首发】
根据德转估值，利物浦全队总身价10.9亿欧元，是欧冠7支身价过10亿的豪门之一。相比之下，来自奥地利的林茨只是欧冠新军，全队总身价仅有6240万欧元。从身价上看，利物浦是对手的17倍，名副其实的虐菜局。
【身价悬殊！利物浦虐菜局？】
本赛季的利物浦，开局就遭遇伤病潮。英超5场4球的伊萨克，在FIFA比赛期受伤，无缘本场欧冠之战；英超5场1球3助的加克波，同样因伤缺席本场欧冠。中场大将索博斯洛伊，无法赶上欧冠之战。
利物浦（4231）：阿利松/阿劳霍、雅凯、范戴克、科尔克兹/赫拉芬贝赫、麦卡利斯特/巴尔科拉、维尔茨、恩古莫哈/库马斯
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间2026年9月27日消息。乒乓球德甲比赛今天晚上迎来焦点战，樊振东领衔的杜塞尔多夫俱乐部，迎战多特蒙德——这些俱乐部的名字，往往都是足球球迷所熟悉。如今随着小胖来到德国乒乓球舞台，太多球迷也跟着熟悉这些乒乓球队。
上赛季，樊振东效力于德国的萨尔布吕肯队，本赛季则来到杜塞尔多夫。截至目前，小胖已经为新球队出战4轮比赛，包括3轮德甲，1轮德国杯。——其中，德甲第2轮，杜塞尔多夫3-1战胜柯尼希斯霍芬，樊振东出战2盘，均取胜。德甲第3轮，杜塞尔多夫3-0战胜云达不莱梅，樊振东出战1盘，取胜。德甲第4轮杜塞尔多夫3-1战胜贝格诺伊施塔，樊振东出战2盘，均取胜。8月29日的德国杯，杜塞尔多夫1-3输球，樊振东1胜1负。
第一局，樊振东登场：葡萄牙的球员格拉尔多，也有译作“热拉尔多”。发球后，樊振东积极应对，前三板的进攻，尤其是正手的保护做的很好。旋即，小胖的下旋球打的积极稳健。
第二局，樊振东的发球轮，增加了很多变化，正手的保护很到位。小分3-3，旋即，樊振东拉开分差，手感的细腻程度，一如当年巅峰状态！
小分5-1，樊振东领先，双方的对攻来看，小胖领先优势很大，格拉尔多的小失误也开始增多。而虽然比赛的次数不多，但是球感、手感来看，樊振东保持的很好。
比赛非常激烈，格拉尔多10-8率先拿到局点，樊振东果断上手，连拿2分，10-10！继而11-11！——来欣赏一下樊振东漂亮一击，潇洒，漂亮！13-11，小胖拿下第一局，大比分1-0领先。
今夜，德甲第5轮，樊振东率队出战多特蒙德！樊振东出战第一盘，对手是格拉尔多。樊振东苦战三局，3-0获胜，帮助球队1-0领先。之所以说是苦战，是因为比分非常接近——比分为：13-11，12-10，11-9！
第三局：樊振东小分3-1领先，格拉尔多叫了暂停。暂停回来比赛继续，小胖逐渐拉开分差，但是格拉尔多同样紧咬比分。
来到局末，格拉尔多开始搏杀！小分来到10-10！局末，小胖凭借经验，13-11再下一城，大比分2-0领先。
格拉尔多的反手还是有些水平的，来到局中阶段，他给樊振东也制造了一些困难。双方小分来到8-8，继而葡萄牙球员反超比分。
最终，樊振东11-9拿下这一局，大比分3-0获胜。杜塞尔多夫1-0领先。稍后，小胖可能还会出战第4盘。
📷 赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技精彩图集
