【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播大连英博的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
文｜融中财经
罗斯-阿克托斯体育特许经营权指数在截至2026年一季度的十年间录得16%的年化回报，且与股票、债券、私募股权、私募信贷、地产和基建的相关性都很低。对正在为长久期组合寻找差异化敞口的机构投资者来说，这个组合相当有说服力。
基金那边的账也是一清二楚。给18倍市盈率，押的就是意甲海外收入可以从2.5亿欧元增长到5亿欧元——意甲自己设定的目标也是把这块收入翻倍。但是过去的十年中，该数据几乎停滞不前，在某些周期里甚至出现下降的情况，想要翻倍需要什么呢？目前还没有人能提供一份公开且可以验证的路径。两边的时间尺度也不在一个刻度上：基金的基金有存续期，五年到七年的时候要向出资人做一个交代；而俱乐部卖出的是未来管理者的工作报酬。
代价是分到每家俱乐部手里的钱也变少了。按30亿到40亿欧元估值，10%到20%对应3亿到8亿欧元，二十家平分，单家约1.5亿到4亿元人民币。对尤文图斯，这大概是半个中等身价前锋；对一支刚刚升上来的球队，可能就是整个赛季的转会预算。
延长到十年来看的话，问题就更加明显了。过去的十年间，意甲的收入增加了大约六成，而同期英超增长了130%，西甲增长了100%，德甲增长了80%。并不是没有上涨，而是跑输了所有的竞争对手。
问题就是海外这条道路也正在变得越来越狭窄。欧冠扩军之后赛程更加密集，转播商的预算和注意力被更多的比赛所分散，但是球迷仍然会继续涌向英超联赛。意甲之前甚至在中东和北非市场的招标中都失败了，原来的权利方退出，并且与沙特方面进行的谈判也未能达成一致，因此国际付费电视收入在截止到2024年的一个三年周期里减少了大约三分之一，达到了6.4亿欧元。
五年前那十四票没有凑齐。这一次资产包变小了，争议理论上也变小了，但分到每家手里的钱同样变少了。
第二次尝试紧接着发生。2021年底到2022年间，凯雷、安佰深与Three Hills Capital曾考虑联合提案，Searchlight Capital也表达过兴趣；橡树资本则拿出过一份非约束性方案，拟以10亿欧元贷款加7.5亿欧元购入5%股权的组合投入17.5亿欧元，隐含媒体公司整体估值150亿欧元。这一轮同样无疾而终。二十家俱乐部在“要不要让基金进门”这件事上，始终没有凑出多数。
钱不是在试探体育，钱是在体育里搭永久性的基础设施。意甲这一单，只是这条曲线上的一个点。而在这个点之前，欧洲足球已经摆着两块前车之鉴。
值得一提的是，这已经是意甲第三次把自己摆上私募基金的谈判桌。前两次报价来了，钱也备好了，但却因为内部分歧而终止。
公开的理由是国内转播权招标的反馈好于预期，降幅没有想象中大，这个时候卖股权不划算。没写进信里的理由是，CVC那份方案中包含对退出联赛球队的高额罚则，尤文图斯很不舒服——那正是欧洲超级联赛风波的前夜。
第一次尝试出现在2020年11月。意甲董事会全票通过了一份方案，由CVC资本、安宏资本与意大利战略基金组成的财团出资17亿欧元，买入新设媒体公司10%股权，时任联盟主席达尔皮诺称之为意大利足球产业的转折点。三个月后，包括尤文图斯、国际米兰、拉齐奥在内的七家俱乐部联名致信联盟主席，称该方案已不再可行。十四票的门槛，七家就足以封死。
报价已经在摩根大通的桌上躺了一周。接下来的事情不会发生在米兰的会议室里，而发生在二十家俱乐部各自的算盘上。
账本的另一面就是不断的出血。2024/25赛季，二十家意甲俱乐部又增加了3.488亿欧元的亏损，虽然比去年减少了5.7%，但是按照这样的趋势发展下去，在疫情之后几年里积累下来的总亏损将会在本季突破四十亿欧元大关。意大利职业足球队整体上负债已经到了55亿欧元，而收入对债务的覆盖率为，在2007/08赛季的时候是97%，现在已经降到83%。
那是一个什么概念。米兰、国米、尤文、罗马、拉齐奥、帕尔马、桑普多利亚同时具备买下世界最贵球员的能力，荷兰三剑客、德国三驾马车、马拉多纳、巴乔，都在这片草皮上。英国的第四频道从1992年起转播意甲，一档叫《意大利足球》的节目让整整一代英国孩子先认识了亚平宁，再认识本国联赛。“世界上最美的联赛”这个称号也是那几年获得的。
然后是结局。
2006年的电话门把尤文图斯降到乙级，联赛公信力受损；球场几乎全部属于市政当局，俱乐部收不到完整的比赛日收益，也没有动力去翻修；而英超在同一时期完成了海外版权的全球化分销。意大利国家队连续缺席2018和2022两届世界杯，这个国家的足球在全球观众心里的存在感一路下滑。
法甲这条线值得完整看一遍。梅迪亚普罗与DAZN的转播合同接连失败，法甲媒体权利价值大幅缩水，联盟被迫自建面向消费者的流媒体服务，CVC所持股权的账面价值随之被下调。法国参议院去年10月的一份报告直指职业联盟管理深度失灵，连CVC那笔交易本身也被批评可能损害联赛的长期前景。法国足协甚至提出要另起炉灶，把联盟的职能吸收进一家新公司，理由是现有治理结构过于复杂。
2010年，意甲联盟从原本统管甲乙两级的机构中分立出来，开始独立运营自己的商业权利。麻烦也是从这里开始的：独立之后二十家俱乐部各有各的账本，重大事项需要四分之三以上赞成，任何一次结构性改革都要在二十张嘴之间过一遍。
世界最美联赛
为什么是海外，为什么是现在
成本端在别人那里，它只截取分销环节的现金流。按市场估算，新公司的估值不低于版权收入的18倍。给出这个倍数的机构，买的不是足球，是一条干净的、几乎没有资本开支的收费通道。
意甲想要出售的东西，其实也就是它自己最不愿意卖出的那一部分资产。
国内那口井基本上已经干涸了。2023年10月，意甲把2024年至2029年间的国内转播权出售给DAZN、天空体育意大利等公司，五年内至少有45亿欧元收入，每年大约为9亿欧元左右，低于之前每年约9.3亿欧元的水平。十七个俱乐部都投了赞成票。那不勒斯主席德劳伦蒂斯在发布会上直接打断了联盟首席执行官德谢尔沃的发布会，并且说这些合同将会是意大利足球的死亡。一个已经成熟的本土市场，还没有打开的海外市场，钱从哪里来？答案就写在脸上。
根据德勤的数据，在2024/25赛季欧洲五大联赛中，各俱乐部总收入为216亿欧元。英超收入为68亿英镑，西甲增长了9%，达到了41亿欧元，德甲增长了12%，首次突破了40亿大关，意甲增长了4%，达到了30亿欧元，法甲下滑了15%，降到22亿欧元。意甲排名第四，被德甲反超，只比正在塌方的法甲好看一点。
海外这一块是最难看的一个。根据欧足联的数据，意甲一年的国际媒体收入大约为2.5亿欧元左右，和英超、西甲等完全不在一个量级上。拥有尤文图斯、米兰双雄、罗马和那不勒斯等五大联赛的球队，在全球影响力上本不应该这么贵。
这一次的设计明显收窄了。国内业务不动，只切海外；出售比例从固定的10%改成10%到20%的弹性区间；装进资产包的，是意甲眼下最不值钱、也最难卖的那一块。
最后还有治理这道坎。二十家股东，十四票门槛，外加一位可能同时持有卫冕冠军的新股东。橡树资本自2024年5月起就是国际米兰的实际控制人，当时苏宁未能在最后期限前偿还本息已增至约3.95亿欧元的贷款，球队易主。一只控制着联赛现任冠军的基金直接投资联盟的中央国际商业公司，已经让部分意甲俱乐部公开指出其中存在利益冲突。
这样的交易一般叫做融资，但是它并不是。联赛没有借到一笔需要还钱的钱，而是把未来的几十年海外现金流中的一小部分打折卖出去，换来了今天可以马上分给俱乐部的现金，用来填补当期亏损窟窿。
制度的门也在同一时间打开。美国职棒大联盟2019年率先允许基金投资，冰球联盟与篮球联盟随后跟进，一向最保守的美式橄榄球联盟在2024年8月放行，上限为单队10%。2024年，少数股权投资已占全球体育交易量的48%。2026年2月，KKR以14亿美元收购了体育投资机构阿克托斯，后者在机构化体育资产中持有的头寸约占整个市场的一半。
名单的流动同样值得记一笔。今年4月被摩根大通非正式接触过的机构里还有阿波罗、CVC资本、阿瑞斯资本和第六街资本，到9月初，CVC和阿瑞斯据称已经掉头离开，凯雷选择与Nextalia结伴出手，意大利战略基金也出现在潜在报价方之列。来了又走的那几家，有时比留下来的更能说明问题。
看台上的观众很多，但是报表上的血液却一直在流淌。
目前，包括凯雷集团（Carlyle）、贝恩资本（Bain Capital）、橡树资本（Oaktree Capital Management）以及意大利本土私募仅Nextalia在内的四家顶级PE机构确认进入竞标流程。
体育资产在过去五年里被系统性地重新定价。
意大利有全国性的足球锦标赛最早要追到1898年，那时的第一届冠军是热那亚。而今天意义上的意甲，也就是全国统一的单一甲级联赛，始于1929至1930赛季。此后半个多世纪它在欧洲的位置时高时低，真正的顶点出现在上世纪八九十年代。
PE们买的不只是足球
此外，2.5亿欧元收入落下2亿欧元核心利润，接近八成的利润率，做内容的人看到这个数字都会愣一下。但这家新公司几乎不承担成本，球员薪资、球场运营、青训投入全部留在二十家俱乐部各自的报表上，它只负责把已经生产好的九十分钟拿到意大利境外分销。
最能说明问题的，是资产端自己给出的定价。CVC旗下的全球体育集团在募资时最初按90亿欧元估值兜售大额股权，若干潜在买家以部分资产表现不佳为由婉拒，其中就包括法国职业联盟和英格兰橄榄球超级联赛；最终这笔募资以70亿欧元估值完成，规模37亿欧元。从九十亿到七十亿之间，中间的二十亿就是市场对于“基金入股联赛”这一事件的新报价。
至于那块被标价330亿人民币的海外生意究竟值不值，答案不在报价单上，而在此后十年里，意甲能不能真的把球卖到意大利之外去。
【历史交锋】
巴英法阿欲破世界杯魔咒
不仅如此，在世界杯历史上，外籍教练最好成绩是带队打入决赛取得亚军，也仅仅发生过2次。分别是1958年世界杯，英格兰籍主教练乔治·雷诺带领瑞典挺进决赛，最终2-5不敌巴西。1978年世界杯，奥地利籍主教练恩斯特·哈佩尔带领荷兰打进决赛。
安切洛蒂欲破魔咒
⭐⭐⭐⭐⭐：外籍教练从未带队夺冠
2026年美加墨世界杯，这一“钢铁定律”正面临史上最大挑战。本届48支参赛队中有31支由外籍教练执教。其中，巴西请来了意大利人安切洛蒂，英格兰任命了德国人图赫尔，葡萄牙则由西班牙人马丁内斯掌舵，这三位世界级名帅同时向这一魔咒发起冲击。
21世纪以来，这一魔咒变得更加恐怖。1998年冠军法国队，2002年小组出局；2006年冠军意大利队，2010年小组出局；2010年冠军西班牙队，2014年小组出局；2014年冠军德国队，2018年小组出局。2018年世界杯冠军法国队，在2022年世界杯再度晋级决赛，险些打破这一魔咒，但最终点球不敌阿根廷。今年的阿根廷能打破流传最广，令人胆寒的魔咒吗，让我们拭目以待。
⭐⭐⭐⭐：世界杯前金球奖得主无法捧杯
有关世界杯的魔咒，向来是球迷们在茶余饭后最津津乐道的话题，这些“规律”往往自带一种神秘的宿命感。除了上述三大魔咒外，世界杯还有一些魔咒，例如FIFA排名第一的球队无法夺冠，而今年法国和阿根廷则在FIFA排名上交替领先。巴西队则连续5届世界杯，淘汰赛阶段逢欧洲球队就被淘汰出局，“欧洲苦主魔咒”已持续20年。当然，在世界杯舞台上，魔咒从来不是为了锁死历史，而是期待有更多的球队粉碎它们！
本届世界杯淘汰赛正在火热进行中，尽管扩军导致多了一轮1/16决赛，但是淘汰赛依旧残酷。淘汰赛进行到第2个比赛日，德国、日本和荷兰等强队已出局。世界杯不仅是足球世界最高荣誉的殿堂，也是无数“玄学”与神秘规律交织的舞台。其中，有些被球迷们津津乐道的“魔咒”，本届世界杯又会在哪些强队身上应验呢。
登贝莱荣膺2025年金球奖
阿根廷冲击卫冕
如果说卫冕魔咒可能因球队，那么这第二条魔咒，则是世界杯96年历史上唯一的绝对铁律——非本土教练，绝不可能夺冠。从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，过往22届世界杯共产生了19位冠军教练，无一例外都是冠军球队的本土教练。
⭐⭐⭐⭐⭐：大力神杯无人卫冕
值得一提的是，2021年金球奖得主是梅西，然后2022年他率领阿根廷夺冠，看似打破了魔咒。但是关键在于，因为2022年是冬天举办的世界杯，“金球奖魔咒”指的是世界杯前的金球奖得主。2022金球奖得主是本泽马，随后才诞生的2022世界杯冠军阿根廷，因此这一魔咒仍算“有效”。2025年金球奖得主是登贝莱，今年法国队会打破这一魔咒吗？
“金球奖魔咒”，也是一条流传甚广的规律。世界杯前一年获得欧洲金球奖的球员，其所在球队都无法在接下来的世界杯上夺冠，这一魔咒在1956年欧洲金球奖设立以来持续应验。
最近几届世界杯的前一年金球奖得主，2001年得主欧文，2002年英格兰止步八强；2005年得主小罗，2006年巴西止步八强；2013年得主C罗，2014年葡萄牙小组出局；2017年得主C罗，2018年葡萄牙止步16强。
在球迷圈里，流传着一个说法：“没有球队能卫冕世界杯。”实际在上世纪，确实有过球队成功卫冕——意大利在1934年和1938年连续夺冠，巴西则在1958年和1962年完成连冠。但是，自1974年世界杯奖杯改为全新的“大力神杯”以来，至今没有一支球队能够卫冕，半个多世纪以来无人可破。
（料如是）
【球员介绍】
尤文和那不勒斯报价21岁乌克兰中场
北京时间2月24日，今年1月那不勒斯为21岁乌克兰中场苏达科夫报价4000万欧，但球员选择续约，顿涅茨克在他的合同上了1.5亿欧的解约金条款
本赛季，苏达科夫为顿涅茨克矿工在各项赛事出场20次，打进4球，并有1次助攻。
苏达科夫采访时说：“我收到了来自尤文和那不勒斯的报价，还有其他俱乐部也向我表达了兴趣，但只有这两队提出了具体的报价。”
（TH）
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
文｜融中财经
罗斯-阿克托斯体育特许经营权指数在截至2026年一季度的十年间录得16%的年化回报，且与股票、债券、私募股权、私募信贷、地产和基建的相关性都很低。对正在为长久期组合寻找差异化敞口的机构投资者来说，这个组合相当有说服力。
基金那边的账也是一清二楚。给18倍市盈率，押的就是意甲海外收入可以从2.5亿欧元增长到5亿欧元——意甲自己设定的目标也是把这块收入翻倍。但是过去的十年中，该数据几乎停滞不前，在某些周期里甚至出现下降的情况，想要翻倍需要什么呢？目前还没有人能提供一份公开且可以验证的路径。两边的时间尺度也不在一个刻度上：基金的基金有存续期，五年到七年的时候要向出资人做一个交代；而俱乐部卖出的是未来管理者的工作报酬。
代价是分到每家俱乐部手里的钱也变少了。按30亿到40亿欧元估值，10%到20%对应3亿到8亿欧元，二十家平分，单家约1.5亿到4亿元人民币。对尤文图斯，这大概是半个中等身价前锋；对一支刚刚升上来的球队，可能就是整个赛季的转会预算。
延长到十年来看的话，问题就更加明显了。过去的十年间，意甲的收入增加了大约六成，而同期英超增长了130%，西甲增长了100%，德甲增长了80%。并不是没有上涨，而是跑输了所有的竞争对手。
问题就是海外这条道路也正在变得越来越狭窄。欧冠扩军之后赛程更加密集，转播商的预算和注意力被更多的比赛所分散，但是球迷仍然会继续涌向英超联赛。意甲之前甚至在中东和北非市场的招标中都失败了，原来的权利方退出，并且与沙特方面进行的谈判也未能达成一致，因此国际付费电视收入在截止到2024年的一个三年周期里减少了大约三分之一，达到了6.4亿欧元。
五年前那十四票没有凑齐。这一次资产包变小了，争议理论上也变小了，但分到每家手里的钱同样变少了。
第二次尝试紧接着发生。2021年底到2022年间，凯雷、安佰深与Three Hills Capital曾考虑联合提案，Searchlight Capital也表达过兴趣；橡树资本则拿出过一份非约束性方案，拟以10亿欧元贷款加7.5亿欧元购入5%股权的组合投入17.5亿欧元，隐含媒体公司整体估值150亿欧元。这一轮同样无疾而终。二十家俱乐部在“要不要让基金进门”这件事上，始终没有凑出多数。
钱不是在试探体育，钱是在体育里搭永久性的基础设施。意甲这一单，只是这条曲线上的一个点。而在这个点之前，欧洲足球已经摆着两块前车之鉴。
值得一提的是，这已经是意甲第三次把自己摆上私募基金的谈判桌。前两次报价来了，钱也备好了，但却因为内部分歧而终止。
公开的理由是国内转播权招标的反馈好于预期，降幅没有想象中大，这个时候卖股权不划算。没写进信里的理由是，CVC那份方案中包含对退出联赛球队的高额罚则，尤文图斯很不舒服——那正是欧洲超级联赛风波的前夜。
第一次尝试出现在2020年11月。意甲董事会全票通过了一份方案，由CVC资本、安宏资本与意大利战略基金组成的财团出资17亿欧元，买入新设媒体公司10%股权，时任联盟主席达尔皮诺称之为意大利足球产业的转折点。三个月后，包括尤文图斯、国际米兰、拉齐奥在内的七家俱乐部联名致信联盟主席，称该方案已不再可行。十四票的门槛，七家就足以封死。
报价已经在摩根大通的桌上躺了一周。接下来的事情不会发生在米兰的会议室里，而发生在二十家俱乐部各自的算盘上。
账本的另一面就是不断的出血。2024/25赛季，二十家意甲俱乐部又增加了3.488亿欧元的亏损，虽然比去年减少了5.7%，但是按照这样的趋势发展下去，在疫情之后几年里积累下来的总亏损将会在本季突破四十亿欧元大关。意大利职业足球队整体上负债已经到了55亿欧元，而收入对债务的覆盖率为，在2007/08赛季的时候是97%，现在已经降到83%。
那是一个什么概念。米兰、国米、尤文、罗马、拉齐奥、帕尔马、桑普多利亚同时具备买下世界最贵球员的能力，荷兰三剑客、德国三驾马车、马拉多纳、巴乔，都在这片草皮上。英国的第四频道从1992年起转播意甲，一档叫《意大利足球》的节目让整整一代英国孩子先认识了亚平宁，再认识本国联赛。“世界上最美的联赛”这个称号也是那几年获得的。
然后是结局。
2006年的电话门把尤文图斯降到乙级，联赛公信力受损；球场几乎全部属于市政当局，俱乐部收不到完整的比赛日收益，也没有动力去翻修；而英超在同一时期完成了海外版权的全球化分销。意大利国家队连续缺席2018和2022两届世界杯，这个国家的足球在全球观众心里的存在感一路下滑。
法甲这条线值得完整看一遍。梅迪亚普罗与DAZN的转播合同接连失败，法甲媒体权利价值大幅缩水，联盟被迫自建面向消费者的流媒体服务，CVC所持股权的账面价值随之被下调。法国参议院去年10月的一份报告直指职业联盟管理深度失灵，连CVC那笔交易本身也被批评可能损害联赛的长期前景。法国足协甚至提出要另起炉灶，把联盟的职能吸收进一家新公司，理由是现有治理结构过于复杂。
2010年，意甲联盟从原本统管甲乙两级的机构中分立出来，开始独立运营自己的商业权利。麻烦也是从这里开始的：独立之后二十家俱乐部各有各的账本，重大事项需要四分之三以上赞成，任何一次结构性改革都要在二十张嘴之间过一遍。
世界最美联赛
为什么是海外，为什么是现在
成本端在别人那里，它只截取分销环节的现金流。按市场估算，新公司的估值不低于版权收入的18倍。给出这个倍数的机构，买的不是足球，是一条干净的、几乎没有资本开支的收费通道。
意甲想要出售的东西，其实也就是它自己最不愿意卖出的那一部分资产。
国内那口井基本上已经干涸了。2023年10月，意甲把2024年至2029年间的国内转播权出售给DAZN、天空体育意大利等公司，五年内至少有45亿欧元收入，每年大约为9亿欧元左右，低于之前每年约9.3亿欧元的水平。十七个俱乐部都投了赞成票。那不勒斯主席德劳伦蒂斯在发布会上直接打断了联盟首席执行官德谢尔沃的发布会，并且说这些合同将会是意大利足球的死亡。一个已经成熟的本土市场，还没有打开的海外市场，钱从哪里来？答案就写在脸上。
根据德勤的数据，在2024/25赛季欧洲五大联赛中，各俱乐部总收入为216亿欧元。英超收入为68亿英镑，西甲增长了9%，达到了41亿欧元，德甲增长了12%，首次突破了40亿大关，意甲增长了4%，达到了30亿欧元，法甲下滑了15%，降到22亿欧元。意甲排名第四，被德甲反超，只比正在塌方的法甲好看一点。
海外这一块是最难看的一个。根据欧足联的数据，意甲一年的国际媒体收入大约为2.5亿欧元左右，和英超、西甲等完全不在一个量级上。拥有尤文图斯、米兰双雄、罗马和那不勒斯等五大联赛的球队，在全球影响力上本不应该这么贵。
这一次的设计明显收窄了。国内业务不动，只切海外；出售比例从固定的10%改成10%到20%的弹性区间；装进资产包的，是意甲眼下最不值钱、也最难卖的那一块。
最后还有治理这道坎。二十家股东，十四票门槛，外加一位可能同时持有卫冕冠军的新股东。橡树资本自2024年5月起就是国际米兰的实际控制人，当时苏宁未能在最后期限前偿还本息已增至约3.95亿欧元的贷款，球队易主。一只控制着联赛现任冠军的基金直接投资联盟的中央国际商业公司，已经让部分意甲俱乐部公开指出其中存在利益冲突。
这样的交易一般叫做融资，但是它并不是。联赛没有借到一笔需要还钱的钱，而是把未来的几十年海外现金流中的一小部分打折卖出去，换来了今天可以马上分给俱乐部的现金，用来填补当期亏损窟窿。
制度的门也在同一时间打开。美国职棒大联盟2019年率先允许基金投资，冰球联盟与篮球联盟随后跟进，一向最保守的美式橄榄球联盟在2024年8月放行，上限为单队10%。2024年，少数股权投资已占全球体育交易量的48%。2026年2月，KKR以14亿美元收购了体育投资机构阿克托斯，后者在机构化体育资产中持有的头寸约占整个市场的一半。
名单的流动同样值得记一笔。今年4月被摩根大通非正式接触过的机构里还有阿波罗、CVC资本、阿瑞斯资本和第六街资本，到9月初，CVC和阿瑞斯据称已经掉头离开，凯雷选择与Nextalia结伴出手，意大利战略基金也出现在潜在报价方之列。来了又走的那几家，有时比留下来的更能说明问题。
看台上的观众很多，但是报表上的血液却一直在流淌。
目前，包括凯雷集团（Carlyle）、贝恩资本（Bain Capital）、橡树资本（Oaktree Capital Management）以及意大利本土私募仅Nextalia在内的四家顶级PE机构确认进入竞标流程。
体育资产在过去五年里被系统性地重新定价。
意大利有全国性的足球锦标赛最早要追到1898年，那时的第一届冠军是热那亚。而今天意义上的意甲，也就是全国统一的单一甲级联赛，始于1929至1930赛季。此后半个多世纪它在欧洲的位置时高时低，真正的顶点出现在上世纪八九十年代。
PE们买的不只是足球
此外，2.5亿欧元收入落下2亿欧元核心利润，接近八成的利润率，做内容的人看到这个数字都会愣一下。但这家新公司几乎不承担成本，球员薪资、球场运营、青训投入全部留在二十家俱乐部各自的报表上，它只负责把已经生产好的九十分钟拿到意大利境外分销。
最能说明问题的，是资产端自己给出的定价。CVC旗下的全球体育集团在募资时最初按90亿欧元估值兜售大额股权，若干潜在买家以部分资产表现不佳为由婉拒，其中就包括法国职业联盟和英格兰橄榄球超级联赛；最终这笔募资以70亿欧元估值完成，规模37亿欧元。从九十亿到七十亿之间，中间的二十亿就是市场对于“基金入股联赛”这一事件的新报价。
至于那块被标价330亿人民币的海外生意究竟值不值，答案不在报价单上，而在此后十年里，意甲能不能真的把球卖到意大利之外去。
【历史交锋】
巴英法阿欲破世界杯魔咒
不仅如此，在世界杯历史上，外籍教练最好成绩是带队打入决赛取得亚军，也仅仅发生过2次。分别是1958年世界杯，英格兰籍主教练乔治·雷诺带领瑞典挺进决赛，最终2-5不敌巴西。1978年世界杯，奥地利籍主教练恩斯特·哈佩尔带领荷兰打进决赛。
安切洛蒂欲破魔咒
⭐⭐⭐⭐⭐：外籍教练从未带队夺冠
2026年美加墨世界杯，这一“钢铁定律”正面临史上最大挑战。本届48支参赛队中有31支由外籍教练执教。其中，巴西请来了意大利人安切洛蒂，英格兰任命了德国人图赫尔，葡萄牙则由西班牙人马丁内斯掌舵，这三位世界级名帅同时向这一魔咒发起冲击。
21世纪以来，这一魔咒变得更加恐怖。1998年冠军法国队，2002年小组出局；2006年冠军意大利队，2010年小组出局；2010年冠军西班牙队，2014年小组出局；2014年冠军德国队，2018年小组出局。2018年世界杯冠军法国队，在2022年世界杯再度晋级决赛，险些打破这一魔咒，但最终点球不敌阿根廷。今年的阿根廷能打破流传最广，令人胆寒的魔咒吗，让我们拭目以待。
⭐⭐⭐⭐：世界杯前金球奖得主无法捧杯
有关世界杯的魔咒，向来是球迷们在茶余饭后最津津乐道的话题，这些“规律”往往自带一种神秘的宿命感。除了上述三大魔咒外，世界杯还有一些魔咒，例如FIFA排名第一的球队无法夺冠，而今年法国和阿根廷则在FIFA排名上交替领先。巴西队则连续5届世界杯，淘汰赛阶段逢欧洲球队就被淘汰出局，“欧洲苦主魔咒”已持续20年。当然，在世界杯舞台上，魔咒从来不是为了锁死历史，而是期待有更多的球队粉碎它们！
本届世界杯淘汰赛正在火热进行中，尽管扩军导致多了一轮1/16决赛，但是淘汰赛依旧残酷。淘汰赛进行到第2个比赛日，德国、日本和荷兰等强队已出局。世界杯不仅是足球世界最高荣誉的殿堂，也是无数“玄学”与神秘规律交织的舞台。其中，有些被球迷们津津乐道的“魔咒”，本届世界杯又会在哪些强队身上应验呢。
登贝莱荣膺2025年金球奖
阿根廷冲击卫冕
如果说卫冕魔咒可能因球队，那么这第二条魔咒，则是世界杯96年历史上唯一的绝对铁律——非本土教练，绝不可能夺冠。从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，过往22届世界杯共产生了19位冠军教练，无一例外都是冠军球队的本土教练。
⭐⭐⭐⭐⭐：大力神杯无人卫冕
值得一提的是，2021年金球奖得主是梅西，然后2022年他率领阿根廷夺冠，看似打破了魔咒。但是关键在于，因为2022年是冬天举办的世界杯，“金球奖魔咒”指的是世界杯前的金球奖得主。2022金球奖得主是本泽马，随后才诞生的2022世界杯冠军阿根廷，因此这一魔咒仍算“有效”。2025年金球奖得主是登贝莱，今年法国队会打破这一魔咒吗？
“金球奖魔咒”，也是一条流传甚广的规律。世界杯前一年获得欧洲金球奖的球员，其所在球队都无法在接下来的世界杯上夺冠，这一魔咒在1956年欧洲金球奖设立以来持续应验。
最近几届世界杯的前一年金球奖得主，2001年得主欧文，2002年英格兰止步八强；2005年得主小罗，2006年巴西止步八强；2013年得主C罗，2014年葡萄牙小组出局；2017年得主C罗，2018年葡萄牙止步16强。
在球迷圈里，流传着一个说法：“没有球队能卫冕世界杯。”实际在上世纪，确实有过球队成功卫冕——意大利在1934年和1938年连续夺冠，巴西则在1958年和1962年完成连冠。但是，自1974年世界杯奖杯改为全新的“大力神杯”以来，至今没有一支球队能够卫冕，半个多世纪以来无人可破。
（料如是）
【球员介绍】
尤文和那不勒斯报价21岁乌克兰中场
北京时间2月24日，今年1月那不勒斯为21岁乌克兰中场苏达科夫报价4000万欧，但球员选择续约，顿涅茨克在他的合同上了1.5亿欧的解约金条款
本赛季，苏达科夫为顿涅茨克矿工在各项赛事出场20次，打进4球，并有1次助攻。
苏达科夫采访时说：“我收到了来自尤文和那不勒斯的报价，还有其他俱乐部也向我表达了兴趣，但只有这两队提出了具体的报价。”
（TH）
📷 大连英博精彩图集
