【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播沙尔克04VS科隆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
沙尔克04VS科隆直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的沙尔克04VS科隆直播,沙尔克04VS科隆直播在线观看,沙尔克04VS科隆直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
决胜盘的对抗强度来到全场顶峰。开局阶段双方各自守住发球局，比分交替上升。短暂试探过后，郑钦文重新找回进攻手感，开启一波连保带破再保发的得分浪潮，连下三局。这一波攻势中她两度轰出 love game 保发，第四局更是历经缠斗，把握住第 4 个破发点艰难兑现破发，一举将比分扩大为 4-1。 绝境之下的查拉耶娃展现出顽强的比赛韧性，先后在第六局、第八局完成保发缩小分差，并且在第九局抓住机会，成功破掉郑钦文的发球胜赛局，把悬念重新拉回比赛。重压之下，郑钦文没有慌乱，在第十局抓住对手的发球漏洞，完成关键破发，以 6-4 锁定决胜盘胜利。历经三盘起伏，郑钦文拿下这场充满波折的对决。
北京时间 10 月 7 日，2026 中国网球公开赛女单 1/8 决赛迎来一场焦点大战。持外卡登场的中国选手郑钦文迎战本届赛事黑马查拉耶娃，亚运会花样游泳冠军双胞胎林彦含、林彦君受邀来到赛场，担任本场比赛挑边嘉宾。整场比赛跌宕起伏，历经三盘拉锯，郑钦文最终以 6-1、2-6、6-4 战胜对手，总比分 2-1 拿下这场硬仗。这是郑钦文时隔两年再度闯入中网八强，同时也是她职业生涯第二次打进中网女单八强，个人第 10 次站上 WTA1000 级别赛事八强舞台。
两位选手职业生涯此前仅有一次交手记录，2020 年 ITF 马贝拉站决赛，郑钦文苦战三盘，完成逆转战胜查拉耶娃。时隔六年再度隔网相对，这是二人职业生涯的第二次对决，也为这场 1/8 决赛增添了一层宿命感。
首盘开局，郑钦文迅速调动状态，击球节奏与落点控制精准，一上来就连破带保，拿下两局，建立 2-0 的领先优势。查拉耶娃在第三局稳住阵脚完成保发，暂时止住颓势。但郑钦文很快接管比赛，连续拿下四局。其中第四局考验重重，郑钦文在这一局挽救 3 个破发点，顶住压力惊险保发；稳住局面后，她抓住对手发球漏洞，两度完成强势破发，牢牢掌握场上主动权。整盘比赛仅耗时 36 分钟，郑钦文便以 6-1 轻松拿下首盘。
挺进八强之后，郑钦文的下一轮对手，将在 21 号种子李吉妮与 6 号种子斯维托丽娜的胜者之间产生。
比赛进入第二盘，场上局势风云突变。郑钦文开局手感依旧，首局轰出 love game 直落四分保发。但查拉耶娃迅速调整战术，提升进攻侵略性，连保带破再保发，一口气连拿三局，将比分拉开至 3-1。郑钦文在第五局保发短暂止血，可自身非受迫性失误开始不断增多，回球稳定性下滑。查拉耶娃抓住对手状态波动的窗口持续施压，再度连赢三局，后两局更是干脆利落打出 love game，不给郑钦文喘息机会。第二盘用时 38 分钟，查拉耶娃以 6-2 拿下，将大比分扳平，比赛被拖入决胜盘的生死较量。
郑钦文当前世界排名第 54 位，依靠外卡获得中网正赛资格。来到本场 1/8 决赛前，她已经连续三轮都鏖战三盘才艰难突围，多场苦战持续消耗体能，每一轮晋级都来之不易。对手查拉耶娃世界排名第 118 位，是本届中网不折不扣的黑马选手，在第二轮赛事中，她便爆出惊天冷门，直落盘战胜当时世界排名第一的莱巴金娜，一战成名，展现出极强的冲击力与临场爆发力。
（亚星卓）
【球队数据】
巨额资金砸下去，换来的不是脱胎换骨，而是队史首次开局两连败且全部被零封。格罗索身上的压力已经达到顶点。大批新援刚刚来到球队，磨合时间不足，战术体系没有理顺，这是客观存在的问题。但两轮0进球、7 个丢球，已经不能简单用 “还在磨合” 来解释。阵容堆砌不等于战斗力。十几张新面孔塞进同一支队伍，球员之间缺乏默契，战术跑位混乱，防守注意力经常性掉线，进攻端找不到终结点。百年庆典的盛大背景之下，这场开局灾难，显得格外讽刺。
夏窗的佛罗伦萨，完全是另一副模样。为了完成球队大规模重建，紫百合直接开启买买买模式，整个夏窗总投入突破1.26 亿欧元，一口气引进13名新援，是今年意甲转会市场上最敢花钱、动作最多的俱乐部之一。真金白银砸出去，引援名单直接“爆表”。2600 万拿下特拉布宗体育的乌拉伊，2500万签下乌迪内斯的阿图尔阿塔，2250万挖来帕尔马的佩莱格里诺，1800万压哨买断埃弗顿中锋贝托，格雷米奥新星费尔南德斯花费1500万。
大把新援就位，账面实力肉眼可见提升，结果打出队史级别的耻辱开局。同样是夏天重金引援，开赛就遭遇惨痛连败，大家第一反应会想到热刺，可现在，佛罗伦萨把这个剧本完完整整复刻到了意甲赛场。
光靠直接买人还不够，佛罗伦萨在租借市场同样火力全开。18岁阿根廷天才马斯坦托诺从皇马租借到来；热刺中卫德拉古辛租借加盟，满足出场条件之后 1750 万强制买断；尤文旧将若昂・马里奥、伯恩茅斯的希门尼斯、利兹联的尼奥托全部收入囊中。就在今夏转会窗截止日，佛罗伦萨还疯狂补仓，贡萨尔维斯租借到位，还敲定都灵边锋阿利乌恩杰，转会身价2000万欧元。
现在留给佛罗伦萨的时间已经不多。1.26亿欧元的豪赌，不能就这样沦为足坛笑柄。接下来每一场比赛，都是格罗索和一众新援的救赎之战。紫百合能不能迅速走出泥潭，还是会继续沉沦，意甲后续的每一轮，都充满悬念。
当俱乐部迎来百年华诞，所有人都期待佛罗伦萨能够用精彩表现，为球队百年庆典献上一份体面的生日贺礼，现实却狠狠浇了紫百合球迷一头冷水。意甲两轮战罢，佛罗伦萨两战全败、零进球、狂丢7球，稳稳蹲在积分榜倒数第一位。队史第一次在意甲开局，连续两场比赛被对手零封。百年庆典主场之夜，更是0‑3惨败升班马弗洛西诺内，主场球迷的嘘声，盖过了本该属于百年纪念的欢呼。
算上直接转会+租借阵容，紫百合几乎半支球队全部大换血。外界当时普遍看好，完成大重建的佛罗伦萨，新赛季可以摆脱上赛季的低迷，向着意甲中上游发起冲击。谁也没料到，理想和现实的差距，会大到如此离谱。首轮客场挑战罗马，直接0‑4被对手击溃，攻防两端完全不在状态。回到主场，本该属于俱乐部百年纪念的重要场次，面对升班马弗洛西诺内，佛罗伦萨再次交出0‑3的答卷。两轮比赛，进攻端颗粒无收，防线合计被轰进 7 球。
（亚星卓）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
【比赛分析】
决胜盘的对抗强度来到全场顶峰。开局阶段双方各自守住发球局，比分交替上升。短暂试探过后，郑钦文重新找回进攻手感，开启一波连保带破再保发的得分浪潮，连下三局。这一波攻势中她两度轰出 love game 保发，第四局更是历经缠斗，把握住第 4 个破发点艰难兑现破发，一举将比分扩大为 4-1。 绝境之下的查拉耶娃展现出顽强的比赛韧性，先后在第六局、第八局完成保发缩小分差，并且在第九局抓住机会，成功破掉郑钦文的发球胜赛局，把悬念重新拉回比赛。重压之下，郑钦文没有慌乱，在第十局抓住对手的发球漏洞，完成关键破发，以 6-4 锁定决胜盘胜利。历经三盘起伏，郑钦文拿下这场充满波折的对决。
北京时间 10 月 7 日，2026 中国网球公开赛女单 1/8 决赛迎来一场焦点大战。持外卡登场的中国选手郑钦文迎战本届赛事黑马查拉耶娃，亚运会花样游泳冠军双胞胎林彦含、林彦君受邀来到赛场，担任本场比赛挑边嘉宾。整场比赛跌宕起伏，历经三盘拉锯，郑钦文最终以 6-1、2-6、6-4 战胜对手，总比分 2-1 拿下这场硬仗。这是郑钦文时隔两年再度闯入中网八强，同时也是她职业生涯第二次打进中网女单八强，个人第 10 次站上 WTA1000 级别赛事八强舞台。
两位选手职业生涯此前仅有一次交手记录，2020 年 ITF 马贝拉站决赛，郑钦文苦战三盘，完成逆转战胜查拉耶娃。时隔六年再度隔网相对，这是二人职业生涯的第二次对决，也为这场 1/8 决赛增添了一层宿命感。
首盘开局，郑钦文迅速调动状态，击球节奏与落点控制精准，一上来就连破带保，拿下两局，建立 2-0 的领先优势。查拉耶娃在第三局稳住阵脚完成保发，暂时止住颓势。但郑钦文很快接管比赛，连续拿下四局。其中第四局考验重重，郑钦文在这一局挽救 3 个破发点，顶住压力惊险保发；稳住局面后，她抓住对手发球漏洞，两度完成强势破发，牢牢掌握场上主动权。整盘比赛仅耗时 36 分钟，郑钦文便以 6-1 轻松拿下首盘。
挺进八强之后，郑钦文的下一轮对手，将在 21 号种子李吉妮与 6 号种子斯维托丽娜的胜者之间产生。
比赛进入第二盘，场上局势风云突变。郑钦文开局手感依旧，首局轰出 love game 直落四分保发。但查拉耶娃迅速调整战术，提升进攻侵略性，连保带破再保发，一口气连拿三局，将比分拉开至 3-1。郑钦文在第五局保发短暂止血，可自身非受迫性失误开始不断增多，回球稳定性下滑。查拉耶娃抓住对手状态波动的窗口持续施压，再度连赢三局，后两局更是干脆利落打出 love game，不给郑钦文喘息机会。第二盘用时 38 分钟，查拉耶娃以 6-2 拿下，将大比分扳平，比赛被拖入决胜盘的生死较量。
郑钦文当前世界排名第 54 位，依靠外卡获得中网正赛资格。来到本场 1/8 决赛前，她已经连续三轮都鏖战三盘才艰难突围，多场苦战持续消耗体能，每一轮晋级都来之不易。对手查拉耶娃世界排名第 118 位，是本届中网不折不扣的黑马选手，在第二轮赛事中，她便爆出惊天冷门，直落盘战胜当时世界排名第一的莱巴金娜，一战成名，展现出极强的冲击力与临场爆发力。
（亚星卓）
【球队数据】
巨额资金砸下去，换来的不是脱胎换骨，而是队史首次开局两连败且全部被零封。格罗索身上的压力已经达到顶点。大批新援刚刚来到球队，磨合时间不足，战术体系没有理顺，这是客观存在的问题。但两轮0进球、7 个丢球，已经不能简单用 “还在磨合” 来解释。阵容堆砌不等于战斗力。十几张新面孔塞进同一支队伍，球员之间缺乏默契，战术跑位混乱，防守注意力经常性掉线，进攻端找不到终结点。百年庆典的盛大背景之下，这场开局灾难，显得格外讽刺。
夏窗的佛罗伦萨，完全是另一副模样。为了完成球队大规模重建，紫百合直接开启买买买模式，整个夏窗总投入突破1.26 亿欧元，一口气引进13名新援，是今年意甲转会市场上最敢花钱、动作最多的俱乐部之一。真金白银砸出去，引援名单直接“爆表”。2600 万拿下特拉布宗体育的乌拉伊，2500万签下乌迪内斯的阿图尔阿塔，2250万挖来帕尔马的佩莱格里诺，1800万压哨买断埃弗顿中锋贝托，格雷米奥新星费尔南德斯花费1500万。
大把新援就位，账面实力肉眼可见提升，结果打出队史级别的耻辱开局。同样是夏天重金引援，开赛就遭遇惨痛连败，大家第一反应会想到热刺，可现在，佛罗伦萨把这个剧本完完整整复刻到了意甲赛场。
光靠直接买人还不够，佛罗伦萨在租借市场同样火力全开。18岁阿根廷天才马斯坦托诺从皇马租借到来；热刺中卫德拉古辛租借加盟，满足出场条件之后 1750 万强制买断；尤文旧将若昂・马里奥、伯恩茅斯的希门尼斯、利兹联的尼奥托全部收入囊中。就在今夏转会窗截止日，佛罗伦萨还疯狂补仓，贡萨尔维斯租借到位，还敲定都灵边锋阿利乌恩杰，转会身价2000万欧元。
现在留给佛罗伦萨的时间已经不多。1.26亿欧元的豪赌，不能就这样沦为足坛笑柄。接下来每一场比赛，都是格罗索和一众新援的救赎之战。紫百合能不能迅速走出泥潭，还是会继续沉沦，意甲后续的每一轮，都充满悬念。
当俱乐部迎来百年华诞，所有人都期待佛罗伦萨能够用精彩表现，为球队百年庆典献上一份体面的生日贺礼，现实却狠狠浇了紫百合球迷一头冷水。意甲两轮战罢，佛罗伦萨两战全败、零进球、狂丢7球，稳稳蹲在积分榜倒数第一位。队史第一次在意甲开局，连续两场比赛被对手零封。百年庆典主场之夜，更是0‑3惨败升班马弗洛西诺内，主场球迷的嘘声，盖过了本该属于百年纪念的欢呼。
算上直接转会+租借阵容，紫百合几乎半支球队全部大换血。外界当时普遍看好，完成大重建的佛罗伦萨，新赛季可以摆脱上赛季的低迷，向着意甲中上游发起冲击。谁也没料到，理想和现实的差距，会大到如此离谱。首轮客场挑战罗马，直接0‑4被对手击溃，攻防两端完全不在状态。回到主场，本该属于俱乐部百年纪念的重要场次，面对升班马弗洛西诺内，佛罗伦萨再次交出0‑3的答卷。两轮比赛，进攻端颗粒无收，防线合计被轰进 7 球。
（亚星卓）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 沙尔克04VS科隆精彩图集
