【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播名古屋鲸八VS横滨水手的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
名古屋鲸八VS横滨水手直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的名古屋鲸八VS横滨水手直播,名古屋鲸八VS横滨水手直播在线观看,名古屋鲸八VS横滨水手直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
欧冠进入最高水平的淘汰赛阶段，一个越来越显眼的现象出现了，胜负由守门员决定。
这电光火石间的差别，就是两个绝佳进球机会一出一入，也是“最顶尖”与“中规中矩”的差别。
如今衡量门将的优秀程度，除了扑救能力，另一个重要标准是脚下持球组织的功夫。
切尔西和热刺替补门将的灾难表现，直接拖累了球队在欧冠的征程，而阿森纳一旦让拉亚轮休，替补凯帕登场错误百出，枪手也在两项国内杯赛中出局……
看全场数据，皇马和拜仁的射门次数都是19次，而门将的表现最终成为胜负的关键性差别。
面对凯恩那脚大禁区外的推射，卢宁在视线开阔的情况下，下地反应稍慢，手碰到了球但未能阻止其入网。一些皇马球迷在赛后假想，如果臂展更长、反应更快的库尔图瓦没有受伤，这球是否会被扑出……
拉亚身高1米83，是英超中最矮的门将，但他喜欢戴最大码的门将手套（11号），不知这是否能为他增加一点扑救面积。开场6分钟，拉亚将对方阿劳霍的劲射“摸”到横梁上，大号手套增加出的那一点指尖长度大概真的起了作用。
在本赛季的欧冠中，多次出现门将位置纰漏导致满盘皆输的时刻。
热刺替补门将金斯基，两次低级错误，导致球队被马竞打花；切尔西替补门将约恩森，后场传递直接踢给巴黎前锋，令大好局面毁于一旦。
在伯纳乌，77106名主场观众成为了诺伊尔神仙表现的见证者，40岁的德国人单场9次扑救，这是他最近9个赛季以来欧冠淘汰赛单场扑救之最。上一次这样的表现，是2017年4月的欧冠，对手也是皇马，诺伊尔贡献了10次扑救。
现代足球的发展，对门将位置的要求不断更新，门将不再像早年那样只在球门区里“站着不动”，他们的防守范围覆盖到整个禁区，甚至在倒脚、进攻中也成为“发起点”的重要角色。
类似受压迫态势下，库尔图瓦在对曼城时的处理，就更有经验，比利时人在压迫下提前抬头观察，视线扫到对手后场，随后给出一脚精确长传，助攻巴尔韦德单刀进球。
对拜仁第27分钟，皇马后场传递，蒂亚戈回传失误，给了格纳布里一对一的机会，后者射门太正踢到卢宁手臂上错失机会。但回看过程，卢宁在对手压迫下，选择把球短传给三人夹击态势中的蒂亚戈，相当于给了队友一个很难处理的“刀山球”。
在这种战术变化格局下，对守门员的能力要求以及这个位置的关键性，被进一步提升，定义优秀门将除了看他的救险能力，甚至还要看他破解对手逼抢压迫时的脚下功夫，以及组织进攻的水平。一个守门员身上，被压上了“门将+清道夫+四分卫”的多重职责。
另一个巧合是，豪门球队主力与替补门将的表现差别似乎越来越大，让人放心的替补门将少了。
在另一场阿森纳客胜葡萄牙体育的比赛中，枪手门将拉亚成为全场MVP。终结对手主场17连胜的纪录，他是头号功臣，另外这是他本赛季在欧冠中的第7场零封。
另一个节点是2010年代，以瓜迪奥拉、巴尔德斯、诺伊尔等人为代表，推动了门将“后场组织核心”的理念流行。发展到今天，随着球门球规则的进一步改革，甚至衍生出了以门将为起点、发起地面传递的全新战术。
皇马的主力与替补，最大差别除了扑救，还在持球上。
在诺伊尔的对面，皇马替补门将卢宁中规中矩，但在这种最顶尖球队的对决中，“中规中矩”并不够。
全场比赛，葡萄牙体育有11次射门，其中5次射正，包括2次绝对机会，都被拉亚扑出，当选MVP实至名归。
今晨欧冠1/4决赛两场球，全场最佳球员奖得主都是守门员：拜仁慕尼黑的诺伊尔和阿森纳的拉亚。两支客场取胜的球队，都赢在了门将位置。在整体攻防实力相差无几的情况下，门将的能力最终成为决定胜负的因素。
这一潮流变化，有两个历史节点。一是1992年国际足联推出新规则，禁止门将用手接队友回传球，这倒逼守门员提升脚下技术，为“出球型门将”的出现埋下伏笔。
这似乎进一步印证着，当今足坛，属于“最顶尖”级别的门将就那么区区几位，是极度稀缺资源，即使是豪门，也不太可能同时独占两位。相比在市场上可选项更多的中前场攻击手乃至后防中坚，如今守门员这个位置的不可替代性，正变得空前的高。（二头）
【历史交锋】
本文转自：信息时报
作为黄晟豪在俱乐部的后腰搭档，侯煜在青年时期多次进入国字号梯队。对于国家队，侯煜也有自己的目标，“我给自己定的目标是30岁前能进一次国家队，不论25岁、26岁还是27岁，反正30岁之前想进一次，我会尽力去实现。因为我不知道明年到中超会踢出什么水平，还是要结合实际情况看。放眼世界足坛，也没有哪个主教练能从二级联赛去找球员进国家队，因为二级联赛就代表你没在顶级的水平。”侯煜表示，广州足球有一批像他一样的本土球员在为广州努力，“他们需要这个舞台，他们更应该被看到。”
“30岁前，我也要进一次国家队”
今年9月，19岁的广州豹混血小将黄晟豪被补招进国家队集训名单，成为这家俱乐部历史上第一名现役国脚。侯煜回忆起当时得知这一消息时的情景：“当时挺有趣，黄晟豪坐在我旁边，我知道他要去U19国青，行李都收拾好了。总经理进来宣布，我们队里有了第一个国家队成员。黄晟豪也站起来说感谢教练组、感谢队友。我当时挺惊讶，但打心里为他高兴。我们这么多年没有从本土培养出一个国脚，上一个广州国脚还是黄政宇吧。”
“选择没有对错 要把选择努力变成对的”
4年前，21岁的侯煜在中超赛场崭露头角，然而当时球队实力不济最终降级。2025年初，侯煜选择加盟广州豹。当时不少中超球队向他抛来“橄榄枝”，但他选择留守。去年作为“中甲新军”的广州豹并未能迅速完成冲超，侯煜因此被贴上“没苦硬吃”的标签。
信息时报
把反对声音化作动力 对中超充满期待
“我认为选择广州豹是对的，广州足球的土壤培养了我，我理应去回报这片土地。就像我在社交媒体上说的，选择没有对错，你要去证明选择是对的。去年冲超失败，很多人说‘你这个选择是错的’，我也接受；今年我冲超了，我说‘我把选择变对了’，他们又不认同我的说法。”侯煜直言，球迷的执念底层逻辑是爱，“我感谢他们，没有他们的支持就没有今天的我，我心里始终保持感激。我也是一个很重情义的人，我始终认为我没有对不起任何一个人。能把反对的声音转化成动力，这是我接下来要面对的课题。”
替黄晟豪感到高兴
10月11日夜晚，越秀山体育场，当卡马拉在补时阶段打进第2个进球，场上大屏幕的比分定格在3比1时，坐在替补席上的侯煜泪水“决堤”，这位25岁的“广州仔”在过去4年经历了太多。3天后，侯煜接受媒体采访时表示，这两年经历过冲超失利的低谷，经历被球迷质疑，泪水是所有情绪的宣泄，他会将反对声音化作前进的动力，同时表示自己对中超充满期待。
是蛰伏也是涅槃
重返中超，侯煜充满期待，他希望下个赛季能通过中超舞台检验自己，“4年前降级时，我打心里认为自己能力不足，没达到中超标准，现在回到中超，我还是很期待，因为这是重新检验自己有没有达到这个标准的机会。我想看看通过这4年打磨，能在中超赛场踢出什么样的比赛。”
侯煜接受采访。
“由我们这一代人书写广州足球新篇章”
留守不是“没苦硬吃”
侯煜打进扳平进球。
广州豹球员、“广州仔”侯煜接受媒体采访:
信息时报
冲超那晚，越秀山体育场的场刊主角是侯煜，主题是“见证历史”。回顾在广州豹的2年，侯煜说，既是蛰伏，也是涅槃，“2025年冲超失利是‘蛰伏’，如今能重登中超舞台是‘涅槃’。我很幸运能站在这个历史时刻，我打进扳平进球，卡马拉进了两个球。冲超和夺冠拿到的这60分背后，每个人都是功臣，少一分都不能提前冲超，希望从明年开始，由我们这一代人去书写广州足球的新篇章。”
【球员介绍】
本轮意甲，罗马主场0比1不敌拉齐奥，输掉了罗马德比。赛后穆里尼奥表示，罗马本场比赛太情绪化了，对比赛目标和组织认识太少。拉齐奥回撤非常深，而且很好地控制了节奏，取得领先后做出了很好的防守，而罗马缺乏锐气，以及利用进攻改变比赛的能力。
穆帅表示，球员的缺阵给球队带来很大的影响，迪巴拉伤停，佩莱格里尼伤退。
对于主场输给亚特兰大、那不勒斯和拉齐奥，穆帅都不太能接受，他表示罗马不应该输掉这些比赛。亚特兰大只有1次射正，但1比0赢了。那不勒斯在罗马遭遇了很大的麻烦，而拉齐奥没有凭借实力获胜，他们只打进了半个球。
穆帅也批评了拉齐奥，表示对方就是为了1比0的比分踢球，回撤很深，尽可能拖延时间，如果这是在英超，球迷20分钟后就回家了。
（塞尔吉奥）
对于本场比赛伊巴涅斯失误导致的丢球，穆帅表示，球队是一个整体，他不会单独谈论一个片段，如果一位球员犯了根本性的错误，那么这仍然是全队的责任。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
欧冠进入最高水平的淘汰赛阶段，一个越来越显眼的现象出现了，胜负由守门员决定。
这电光火石间的差别，就是两个绝佳进球机会一出一入，也是“最顶尖”与“中规中矩”的差别。
如今衡量门将的优秀程度，除了扑救能力，另一个重要标准是脚下持球组织的功夫。
切尔西和热刺替补门将的灾难表现，直接拖累了球队在欧冠的征程，而阿森纳一旦让拉亚轮休，替补凯帕登场错误百出，枪手也在两项国内杯赛中出局……
看全场数据，皇马和拜仁的射门次数都是19次，而门将的表现最终成为胜负的关键性差别。
面对凯恩那脚大禁区外的推射，卢宁在视线开阔的情况下，下地反应稍慢，手碰到了球但未能阻止其入网。一些皇马球迷在赛后假想，如果臂展更长、反应更快的库尔图瓦没有受伤，这球是否会被扑出……
拉亚身高1米83，是英超中最矮的门将，但他喜欢戴最大码的门将手套（11号），不知这是否能为他增加一点扑救面积。开场6分钟，拉亚将对方阿劳霍的劲射“摸”到横梁上，大号手套增加出的那一点指尖长度大概真的起了作用。
在本赛季的欧冠中，多次出现门将位置纰漏导致满盘皆输的时刻。
热刺替补门将金斯基，两次低级错误，导致球队被马竞打花；切尔西替补门将约恩森，后场传递直接踢给巴黎前锋，令大好局面毁于一旦。
在伯纳乌，77106名主场观众成为了诺伊尔神仙表现的见证者，40岁的德国人单场9次扑救，这是他最近9个赛季以来欧冠淘汰赛单场扑救之最。上一次这样的表现，是2017年4月的欧冠，对手也是皇马，诺伊尔贡献了10次扑救。
现代足球的发展，对门将位置的要求不断更新，门将不再像早年那样只在球门区里“站着不动”，他们的防守范围覆盖到整个禁区，甚至在倒脚、进攻中也成为“发起点”的重要角色。
类似受压迫态势下，库尔图瓦在对曼城时的处理，就更有经验，比利时人在压迫下提前抬头观察，视线扫到对手后场，随后给出一脚精确长传，助攻巴尔韦德单刀进球。
对拜仁第27分钟，皇马后场传递，蒂亚戈回传失误，给了格纳布里一对一的机会，后者射门太正踢到卢宁手臂上错失机会。但回看过程，卢宁在对手压迫下，选择把球短传给三人夹击态势中的蒂亚戈，相当于给了队友一个很难处理的“刀山球”。
在这种战术变化格局下，对守门员的能力要求以及这个位置的关键性，被进一步提升，定义优秀门将除了看他的救险能力，甚至还要看他破解对手逼抢压迫时的脚下功夫，以及组织进攻的水平。一个守门员身上，被压上了“门将+清道夫+四分卫”的多重职责。
另一个巧合是，豪门球队主力与替补门将的表现差别似乎越来越大，让人放心的替补门将少了。
在另一场阿森纳客胜葡萄牙体育的比赛中，枪手门将拉亚成为全场MVP。终结对手主场17连胜的纪录，他是头号功臣，另外这是他本赛季在欧冠中的第7场零封。
另一个节点是2010年代，以瓜迪奥拉、巴尔德斯、诺伊尔等人为代表，推动了门将“后场组织核心”的理念流行。发展到今天，随着球门球规则的进一步改革，甚至衍生出了以门将为起点、发起地面传递的全新战术。
皇马的主力与替补，最大差别除了扑救，还在持球上。
在诺伊尔的对面，皇马替补门将卢宁中规中矩，但在这种最顶尖球队的对决中，“中规中矩”并不够。
全场比赛，葡萄牙体育有11次射门，其中5次射正，包括2次绝对机会，都被拉亚扑出，当选MVP实至名归。
今晨欧冠1/4决赛两场球，全场最佳球员奖得主都是守门员：拜仁慕尼黑的诺伊尔和阿森纳的拉亚。两支客场取胜的球队，都赢在了门将位置。在整体攻防实力相差无几的情况下，门将的能力最终成为决定胜负的因素。
这一潮流变化，有两个历史节点。一是1992年国际足联推出新规则，禁止门将用手接队友回传球，这倒逼守门员提升脚下技术，为“出球型门将”的出现埋下伏笔。
这似乎进一步印证着，当今足坛，属于“最顶尖”级别的门将就那么区区几位，是极度稀缺资源，即使是豪门，也不太可能同时独占两位。相比在市场上可选项更多的中前场攻击手乃至后防中坚，如今守门员这个位置的不可替代性，正变得空前的高。（二头）
【历史交锋】
本文转自：信息时报
作为黄晟豪在俱乐部的后腰搭档，侯煜在青年时期多次进入国字号梯队。对于国家队，侯煜也有自己的目标，“我给自己定的目标是30岁前能进一次国家队，不论25岁、26岁还是27岁，反正30岁之前想进一次，我会尽力去实现。因为我不知道明年到中超会踢出什么水平，还是要结合实际情况看。放眼世界足坛，也没有哪个主教练能从二级联赛去找球员进国家队，因为二级联赛就代表你没在顶级的水平。”侯煜表示，广州足球有一批像他一样的本土球员在为广州努力，“他们需要这个舞台，他们更应该被看到。”
“30岁前，我也要进一次国家队”
今年9月，19岁的广州豹混血小将黄晟豪被补招进国家队集训名单，成为这家俱乐部历史上第一名现役国脚。侯煜回忆起当时得知这一消息时的情景：“当时挺有趣，黄晟豪坐在我旁边，我知道他要去U19国青，行李都收拾好了。总经理进来宣布，我们队里有了第一个国家队成员。黄晟豪也站起来说感谢教练组、感谢队友。我当时挺惊讶，但打心里为他高兴。我们这么多年没有从本土培养出一个国脚，上一个广州国脚还是黄政宇吧。”
“选择没有对错 要把选择努力变成对的”
4年前，21岁的侯煜在中超赛场崭露头角，然而当时球队实力不济最终降级。2025年初，侯煜选择加盟广州豹。当时不少中超球队向他抛来“橄榄枝”，但他选择留守。去年作为“中甲新军”的广州豹并未能迅速完成冲超，侯煜因此被贴上“没苦硬吃”的标签。
信息时报
把反对声音化作动力 对中超充满期待
“我认为选择广州豹是对的，广州足球的土壤培养了我，我理应去回报这片土地。就像我在社交媒体上说的，选择没有对错，你要去证明选择是对的。去年冲超失败，很多人说‘你这个选择是错的’，我也接受；今年我冲超了，我说‘我把选择变对了’，他们又不认同我的说法。”侯煜直言，球迷的执念底层逻辑是爱，“我感谢他们，没有他们的支持就没有今天的我，我心里始终保持感激。我也是一个很重情义的人，我始终认为我没有对不起任何一个人。能把反对的声音转化成动力，这是我接下来要面对的课题。”
替黄晟豪感到高兴
10月11日夜晚，越秀山体育场，当卡马拉在补时阶段打进第2个进球，场上大屏幕的比分定格在3比1时，坐在替补席上的侯煜泪水“决堤”，这位25岁的“广州仔”在过去4年经历了太多。3天后，侯煜接受媒体采访时表示，这两年经历过冲超失利的低谷，经历被球迷质疑，泪水是所有情绪的宣泄，他会将反对声音化作前进的动力，同时表示自己对中超充满期待。
是蛰伏也是涅槃
重返中超，侯煜充满期待，他希望下个赛季能通过中超舞台检验自己，“4年前降级时，我打心里认为自己能力不足，没达到中超标准，现在回到中超，我还是很期待，因为这是重新检验自己有没有达到这个标准的机会。我想看看通过这4年打磨，能在中超赛场踢出什么样的比赛。”
侯煜接受采访。
“由我们这一代人书写广州足球新篇章”
留守不是“没苦硬吃”
侯煜打进扳平进球。
广州豹球员、“广州仔”侯煜接受媒体采访:
信息时报
冲超那晚，越秀山体育场的场刊主角是侯煜，主题是“见证历史”。回顾在广州豹的2年，侯煜说，既是蛰伏，也是涅槃，“2025年冲超失利是‘蛰伏’，如今能重登中超舞台是‘涅槃’。我很幸运能站在这个历史时刻，我打进扳平进球，卡马拉进了两个球。冲超和夺冠拿到的这60分背后，每个人都是功臣，少一分都不能提前冲超，希望从明年开始，由我们这一代人去书写广州足球的新篇章。”
【球员介绍】
本轮意甲，罗马主场0比1不敌拉齐奥，输掉了罗马德比。赛后穆里尼奥表示，罗马本场比赛太情绪化了，对比赛目标和组织认识太少。拉齐奥回撤非常深，而且很好地控制了节奏，取得领先后做出了很好的防守，而罗马缺乏锐气，以及利用进攻改变比赛的能力。
穆帅表示，球员的缺阵给球队带来很大的影响，迪巴拉伤停，佩莱格里尼伤退。
对于主场输给亚特兰大、那不勒斯和拉齐奥，穆帅都不太能接受，他表示罗马不应该输掉这些比赛。亚特兰大只有1次射正，但1比0赢了。那不勒斯在罗马遭遇了很大的麻烦，而拉齐奥没有凭借实力获胜，他们只打进了半个球。
穆帅也批评了拉齐奥，表示对方就是为了1比0的比分踢球，回撤很深，尽可能拖延时间，如果这是在英超，球迷20分钟后就回家了。
（塞尔吉奥）
对于本场比赛伊巴涅斯失误导致的丢球，穆帅表示，球队是一个整体，他不会单独谈论一个片段，如果一位球员犯了根本性的错误，那么这仍然是全队的责任。
📷 名古屋鲸八VS横滨水手精彩图集
