【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播天津津门虎的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程
9月18日21：00 捷克VS中国
9月14日21：00 巴西VS中国
9月16日21：00 塞尔维亚VS中国
北京时间11月27日，国际排联公布了2025年男排世锦赛小组赛赛程。中国男排在本届世锦赛分在H组，小组赛将先后与巴西、塞尔维亚和捷克3队交手。
2025年男排世锦赛将于明年9月12日至28日在菲律宾举行，共有32支球队参赛。小组赛阶段32队分成8个小组、每组4队通过单循环较量排定座次。根据竞赛规则，获得各组前两名的球队将晋级16强。自16强赛起，本届世锦赛将采用单败淘汰制决出冠军。
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程安排如下（注：均为北京时间）：
（高加索）
【球员介绍】
北京时间12月5日凌晨，2024-2025赛季意甲女排联赛第11轮较量全部结束。朱婷加盟的科内利亚诺客场3-0横扫库内奥，豪取12连胜后继续领跑，三局比分为25-20、25-17和25-18。此役朱婷首发出战拿下全场最高的18分。她的队友、斩获3分的二传关菜菜巳荣膺单场MVP。
首发主打的朱婷16扣2拦独揽18分，其中进攻30扣16中没有失误和被拦、双效均为53%。此外，她接了全队最多的17个一传失误1次，一传到位率和完美到位率分别为35%和17%。
本场较量科内利亚诺女排雪藏了部分主力，首发派出主攻朱婷（中国）、卢卡西克（波兰），副攻法尔、艾科尔，接应哈克（瑞典），二传关菜菜巳（日本）和自由人德吉纳罗。实力明显占优的科内利亚诺未遇强挑战，3-0轻松拿下延续连胜之势。
此役科内利亚诺的主攻朱婷斩获18分荣膺得分王，接应哈克和主攻卢卡西克分获12分和11分，两副攻法尔和艾科尔分别进账7分和5分。库内奥的接应比耶里卡（塞尔维亚）夺下本方最高的11分。 （高加索）
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程
9月18日21：00 捷克VS中国
9月14日21：00 巴西VS中国
9月16日21：00 塞尔维亚VS中国
北京时间11月27日，国际排联公布了2025年男排世锦赛小组赛赛程。中国男排在本届世锦赛分在H组，小组赛将先后与巴西、塞尔维亚和捷克3队交手。
2025年男排世锦赛将于明年9月12日至28日在菲律宾举行，共有32支球队参赛。小组赛阶段32队分成8个小组、每组4队通过单循环较量排定座次。根据竞赛规则，获得各组前两名的球队将晋级16强。自16强赛起，本届世锦赛将采用单败淘汰制决出冠军。
2025年男排世锦赛中国队小组赛赛程安排如下（注：均为北京时间）：
（高加索）
【球员介绍】
北京时间12月5日凌晨，2024-2025赛季意甲女排联赛第11轮较量全部结束。朱婷加盟的科内利亚诺客场3-0横扫库内奥，豪取12连胜后继续领跑，三局比分为25-20、25-17和25-18。此役朱婷首发出战拿下全场最高的18分。她的队友、斩获3分的二传关菜菜巳荣膺单场MVP。
首发主打的朱婷16扣2拦独揽18分，其中进攻30扣16中没有失误和被拦、双效均为53%。此外，她接了全队最多的17个一传失误1次，一传到位率和完美到位率分别为35%和17%。
本场较量科内利亚诺女排雪藏了部分主力，首发派出主攻朱婷（中国）、卢卡西克（波兰），副攻法尔、艾科尔，接应哈克（瑞典），二传关菜菜巳（日本）和自由人德吉纳罗。实力明显占优的科内利亚诺未遇强挑战，3-0轻松拿下延续连胜之势。
此役科内利亚诺的主攻朱婷斩获18分荣膺得分王，接应哈克和主攻卢卡西克分获12分和11分，两副攻法尔和艾科尔分别进账7分和5分。库内奥的接应比耶里卡（塞尔维亚）夺下本方最高的11分。 （高加索）
📷 天津津门虎精彩图集
